一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫。
对于一千万人口的小国白俄罗斯来说，那是国家级的灾难。第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内六百一十九座村庄，切尔诺贝利灾变则让该国失去四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下。战争时，每四个白俄罗斯人中有一个死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区。永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变的人口逐年增加。
2011年日本福岛核泄漏时，我在上初中，那时候觉得对我生活最大影响就是周围的人疯狂的去超市里囤积食盐，那段时间里，如果你去超市，摆放食盐的货架大多数是空的。很多时候，面对核辐射，我们的意识是如此的浅薄与苍白。书中那对新婚的夫妇，两个人甜蜜到连去超市都要手牵着手。那夜，当他看到窗外远远燃起的火时，身为消防员的他连衣服都来不及换，穿着衬衫便跑去参与了救火。次日清晨，妻子在家里等待着救完火归来的丈夫一起去乡下的父母家里种菜。后来她得知自己的丈夫在医院，她跑去医院看到了全身浮肿的他。当她回家为他取衣服的时候，他被偷偷转移到了莫斯科的医院。她不顾家人的反对带上所有的存款赶到莫斯科，祈求医生让她见他一面。在病房里，她看到了正在和战友们说笑的他。医生禁止他们牵手，拥抱。她在医院里照顾了他十四天，他就在这十四天里慢慢死掉。几个月后，她腹中的孩子也在出生后的四个小时后死亡。那个小小的婴儿，帮她吸收了在她照顾他时，他带给她的核辐射。核辐射在不知不觉中渗入她的身体里，每一寸肌肤，每一颗细胞。爱人与孩子的相继离去，这是一种怎样的苦痛，我想，没有经历过的人真的难以体会。很多的士兵都参与了切尔诺贝利核爆炸的救援工作，他们每一个人的身上都带着超标的核辐射，他们会因此而死亡。那名单上的一个个名字，代表的是一个个鲜活的生命。每一个士兵的背后都代表着一个家庭，他们的离去，是带给他们整个家庭的哀痛。
就在今天，我的一个朋友告诉我，她已经两天联系不上她的男朋友了，她很担心。她的男朋友在当兵，因为最近的南海问题，他们的部队开启了紧急状态，他们全部上交了手机。我感谢那些在有紧急状况时冲在前线的军人们，是他们带给了我们如此安定平稳的生活。在战争和灾难的面前，一切的一切显得是如此的渺小。我的家乡在地图上与朝鲜相邻，去年冬天朝鲜的一次核导弹试验，震裂了我高中的操场。在这些高科技的武器面前，生命不堪一击。我想对于那些军人的家属们而言，在战争的面前，他们也不知道该说什么，关于死亡还是爱情？
