那是今年的5月2日，收到大姐的信息。
昨晚想到万一手术有个三长两短，我还没尽孝呢，真是悲从中来。所以不管父母怎么样，还是要多些关怀，这是我的感悟。
电话回去，有旁人在，只匆匆说了几句，找不到时机和妈妈说入院的事情。可能也是我下意识逃避，因为怕和她说后又被唠叨，说我喜欢手术，不打针吃药。
当时她住院了，准备切除胆囊。
30多年前，出生不久的她就遭遇手术，肚子左侧留下粉色凸起的疤痕，如补丁一样的占据半个腹部。
7年前，切除直径8厘米的骨瘤，她住院动8个小时的手术，腰后留下奔驰标志符号。
5年前，生孩子，只能剖腹产，在原先的刀口上下刀。
现在，她又住院做手术，虽然是小手术，但就如她说的，是手术都会有风险。
所以她说的这番话让我难过。
难过孝心。
我一路成长还算健康，不怎么吃药打针，除了小时候溺水差点身亡住过院，就剩下生娃时住的院了。
我一直骄傲自己不需让父母为自己的健康操心，我想我暗地里一定觉得这是孝的一部分。
可是当我工作不好，当我在不合适的对象里打转，当我没有买车买房，当我没有找到人帮忙带孩子……总之，只要我没有过上如意生活，父母，尤其是母亲就会操碎心，何况母亲又是那种事事预掌控之人。
如今自己也是当了母亲的人，更能身同感受。
我只需要照顾一个，依照着自己费心学到的那套，目前马马虎虎够用。可是在80年代，母亲几年里生了好几个，下有小上有老，要和父亲一样赚钱养家糊口，谈何容易。母亲因为压力还曾疯过，常跑到卖肉摊位丢别人的猪肉之类，痊愈不久，就有了我。
母亲好强精干，事必躬亲，情绪波动。
父亲对我们失望时不免怪责母亲：“强母弱子，母勤快子懒惰。”
我们，特别是我和弟弟，在母亲眼里，就是个长不大的傻孩子，不会思考问题，不会经营自己的生活，过不好自己的人生。
她没有注意到，我们在他乡，生活工作梦想一一向未来铺展开去。因为她眼里的人生与我们想要的人生，不是同一回事。
没法解释，也无从解释。
这是我难过的第二点。
我不知道该跟她聊什么。
觉得有价值有意义的事情，譬如出去外面学习家庭教育，学习怎么管理时间，又譬如去幼儿园讲课，在尝试管理团队等等，一旦告诉她，她会说：“整天到处跑，叫你回家又说没时间太远辛苦。尽搞一些没用的事情，做这些事情又没有钱拿，有什么用！什么时候才懂事，不像你姐一样让人放心。”
每每听到诸如此类的话，我心里就堵。堵到最后，我把自己的嘴给堵住了。
遇到不开心的事情，想寻求母亲的安慰。她当下会静静地听，语重心长地宽慰，确实让幼小的心灵得到了抚慰。可是不久的将来，当我惹她不开心时，这些又成了她挖苦于我的利器。
揭开揭疤的伤口，在伤口上撒盐，一次两次三次n次过后，就不会去试第n+1次。其实我还是做了n+2次，因为我依然需要母亲给予的力量。
于是，能说的，只剩下一些生活趣事，或者八卦事。
只是，她认为的趣事，不是游山玩水，不是玩音乐学绘画，不是养鱼种花。而是她寄的东西怎么吃的，好吃与否，有没有在看房。
八卦事最好选跟自己关系不大的人，不要添油加醋夸大其实，以免她今后会断章取义重新按需编剧。
如果是发生在自己身上的，尽量挑选不会涉及到自己形象品质的事情打趣一下即可，千万不要深度重伤自己，以免再次印证在她心里你就是棵葱的论点。
这些都是关于母亲和自己。
难过的第三点是关于姐姐和自己。
多次与医院打交道，跟我这种没有深刻体会的人不同，想必心生畏惧。
我想不出任何话语来安慰她。就如7年前，我明明知道她身体不舒服却佯装不知道，在等待有人正式通知。
我不太肯承认，自己是一个不够关心家人的人。
可是无数的证据摆在我面前，我可以共苦做事，却不害怕疾病背后的万一，心粗得像麻绳，好像真的事不关己。
我冷血吗？不像。
我理性吗？不像。
我只知道在关键时刻，不要增加恐怖，不要添堵。
写到这，眼眶湿润了。
我是一个无足轻重的人，就如《无声告白》里的老三，没有人注意到她，家里有事发生，她躲在桌子底下，像个隐形的人，不干扰到他人就是她的价值。
我本没有作用，那就不要添堵。
所以我不是亲人，我只是一个收到通知的人，于是没有感情色彩。
眼泪滑落，心碎一地。
如今我也是一个母亲。
前车之鉴，我相对较为注重女儿在情绪情感上的表达，直接不压抑，潜意识里或许就在弥补不被看见的伤痛。
我和她一起换位体验感受别人的情绪情感，培养敏锐和提供关心，潜意识里或许就在预防无用感。
生活在告诉我什么，通过角色切换，我才恍惚知道了一二。
我无须背负难过度过一生。
我已经长大成人，我有能力去修复一些隐形的伤痛，创造美好生活。
