我家在乡镇，隔不远便是广场，那里的广场不是跳广场舞的胜地，而是整个村子办丧事的地方。每逢故人西去，那一家人就会请村子里几个干活得手的妇女，顾上附近酒店的掌勺师父，在广场上摆上两天两夜的酒席宴请亲戚朋友。

小时候的我对于葬礼印象深刻，每逢这样的时刻，母亲便会被叫过去帮忙打下手，没人管的我就可以到处串门到处玩。我对葬礼上那个一直念叨装神弄鬼的道士极为反感，对酒席上上的仙贝海鲜却常常心有所往。

有这么一户人家极为特殊，逝去的老人在生前并不得家人的厚待，被赶出家门的他常常衣裳破烂，持续几年。但他的葬礼却让我跌破眼镜，豪华的排场，上桌的美食，让我怀疑棺材里的那个人不是我印象中那个破破烂烂的老人家，而是一个生前极受家人爱戴的在幸福中离世的老人。

老人的孩子，那个因为媳妇把老人赶出家门的儿子，衣冠楚楚，白天哭丧哭得极为用力，夜晚守棺的时候也没闲下来跟友人打牌赌钱，声音吵得邻里不得安睡。

那时候我会想，是不是无论生前怎样，离开人世的那一刻都会被人铭记，都会被以这样隆重的方式，花如此多的精力深刻地铭记。

从我人生第一次进手术室开始，我就常常脑洞大开，幻想着是不是那个时候医生给我切肿瘤的时候不小心没切干净，在我体内埋下了死亡的种子。偶尔摸到皮肤有硬硬的东西，偶尔身体虚弱眼睛发黑，我就会以为是不是病魔又卷土重来。

这样的胡思乱想对于一个孩子是致命的。因为误以为自己不知道什么时候就会突然离开人世，所以会很拼命地抓住身边的东西，会去讨好身边的人，会不太敢跟好朋友闹翻，怕还没来得及道歉，我就不在了，让朋友遗恨终生。会挺怕自己临走那一刻是不是漏了些什么没做的，是不是还有什么想法没说。

有一次我在母亲面前嚎啕大哭，我确定我碰触到的那个手感是我熟悉的肿瘤的手感。母亲一脸担心，却跟我说没有的事，直到我不断的哀求，才把我带到附近的诊所。

医生说只是息肉，不是肿瘤。而我自己在听到结果之前在脑子里已经安排好了后事。

后来我知道不知道五十岁以下的人，离世是不能举行葬礼的，只有几个家人，一具棺材，几捧土，便走完了最后的人生。

有一次菊花在玩游戏，我很小声地靠近他，我跟他说“诶，周末陪我去下医院吧”，他身子一怔，猛地转过头，停下了手中的游戏，眼里带着惊恐，很小心地问我，我怎么了。

我只是笑笑地骂他神经，说我只是痘痘有点多想去看看皮肤科。

他长舒一口气恼怒地叫我滚。

我承认那一刻我其实有点感动，因为我在那个木讷的常常被我骂的朋友眼中看到了他对我的担忧，他不希望我出事，所以听到我要去医院，他都会关切地问我。

我不太能够想象，如果有天他听到我得了绝症时会是怎样的一种表情。我常常觉得真的有那一天，我那些要好的朋友应该会哭得梨花带雨。

本以为离开这个世界只是眼睛一闭，像新闻里的大学生往高楼一跳，就能轻松解决的事，可是，即使是机车如我的人，在这世间依旧有挂念我，担心我的人。

于家人，我们是心头肉，我们离世便是穿骨刺，日夜诛心，令其以后辗转反侧不得安稳。

于友人，我们是车站，纵使他日会遇到良人，但是在四下无人的街冷不防地会想起曾对酒当歌的夜。

知乎上有个专题是“亲人去世后，我们是怎么熬过去那段日子的”。

答案是永远，永远都熬不过去的。

《请回答1988》里面狗焕爸爸，平时是逗逼担当，可是每次生日的时候总会心情低落，他十多年了不知道为什么，周期发作的就是会难过。后来找到留有母亲录音的磁带，听到那个熟悉的声音，才终于痛哭流涕，难以自持。

对于逝去至亲的想念是无时无刻，根深蒂固，思念冷不防地就会在哪一个深夜往你心上刺上一刀，你以为你伤已痊愈，但猛然发觉，早已五脏溃烂，无一处肌肤幸免。

c小姐平时也是逗逼担当。在我认识她的六个年头里，我看过她最狼狈，最让我心疼的样子是在她的母亲离开的那一刻，她憔悴的让我心疼，她哭到崩溃，在灵位面前忏悔自己为什么以前没有更多的时间陪伴其左右。

为什么老天爷这么不公平，没有任何的征兆就让一个人走了，好多话她还没来得及说，好多事还没来得及做，她还没来得及让她母亲骄傲，还没来得及让她安心。

这样的来不及，以后再也不会来得及了。

我知道，c小姐的心以后是少了一块了，这辈子注定是补不回来的。可能她的人生会恢复正常，但是不会像以前那样美好了。

几年的时间过去了，很多人觉得她走出来了，她变回以前那样会笑了，但是我觉得没有，只是因为往后的日子她不得不继续往下走，至于什么时候走得出来，我不知道。

死亡真的不是一件能够洒脱到走的时候能够了无牵挂的事情，这世上的牵绊也不是一纸遗书就能交代清楚的关系。

我的父亲今年六十了，他脸上的皱纹明显，苍老到跟小时候的照片已经不一样。我不太知道那样的他如果白发人送黑发人会不会突然扛不住，我不安心，我不愿我的父母有一天会去面对这样的如果。我舍不得。

我只能好好地活，不熬夜不酗酒，健健康康地为了自己，也为了他们好好地活。

当然人有旦夕祸福，我们都不能确定在什么时候会有怎样一个华丽的离去在迎接着我们。如果有天我真的不小心得了绝症，我不太希望一直跟死神拔河，那样的狼狈跟痛哭是我不想经历的，当然我知道家里即便家破人亡，债台高筑，也会设法挽留这个没出息的我，像小时候一样在手术室外等我，偷偷的流泪却不让我看到。

只是如果留不住了，就别留了吧，别让我要听到那么多的哭声、舍不得，还有难过。

让我带着我这一生做过的成就，带着生命那些你们给我的感动。

拜托，拔掉管子，安心地让我走。