作者：王在
天刚睁开眼，秋就爬起来。
开窗后，雾茫茫，又要下雨了。秋洗涮后就开始做饭，回头看了一眼正在熟睡的女儿婷婷和昨晚上夜班的妻严。望着妻娇小秀美的脸庞，心迸然一动。
坐下来，一边望火，一边读书。读书是他人生少不了的一件事，至从大学毕业，他从来都没有放弃过读书。伴书清苦，但也通畅幸福，在清苦的日子里也感到日子的洋洋暖意。
妻子严不正是看上这一点吗？
饭弄好了，阳光轰然从窗户迸进来，照在严的脸上，严嘎然醒来：呀，你起来了？一脸的歉疚。秋说：多睡会儿，昨晚加了班。严温情地望了秋一眼，浸渍着荡漾的秋波和款款的爱意。严化妆去了，秋端了饭出来。女儿婷婷也起来了。饭后，严说：我送婷婷去幼儿园，你去上班吧。
秋匆匆忙忙骑车到了所里，马所长正在各科室的门前转悠。看见了，也不见笑，阴着脸问：秋科长，小余呢？秋嗫嗫：不知道呀。
“怪了，怪了”马所长念叨着走了，阴影象肿烂的树根，一路漫延过去。小余是刚分出来的大学生，象个高翘晓明的公鸡，傲然挺立，不求不依不绕的样子，马所长当着秋说了几次，秋没作声。
秋理解小余，他们有共同的文化经历。
刚从学校出来傲视一切，索群寡居，孤芳自赏，蔑视现实，我行我素，浪慢过了头，不管生活与工作的规范与原则，自然领导是看不惯的，论工作，小余还真不错。
小余常常扛个画版在大街上画裸体像，怠得好些人议沦纷纷，自然这伤风败俗之事传进了马所长的耳里，马所长在所里也干了三十年了，那些该做那些不该做，自有分寸，如今小余竞不把他放在眼里，听说还叫他麻所长，马所长没有其它什么爱好，就喜欢搓点麻将，麻马偕音吗。所长当然不高兴。
有两次秋宛转地表达过这个意思，小余或许不懂或装着不懂。秋擦了桌子，扫了地板，泡了茶，准备办公。
所里急着打精神文明建设的文件，稿子没理出，还需配一幅宣传画，于画自己是外汉，非小余不可。稿子自己还可马虎，读了那么多书，写点文字倒是不成问题的。
没有私心，没有杂念，也没有感情，没有冲动，没有恢宏的想象和磅博的气势，只有公正冷漠的文字，写完之后，他感到自己在捡拾冰冷的骨灰，成天和这一堆没有血肉没有感情的文字打交道，青春的梦呓消失了。
他走出办公室，哐的一声关上门，然后又用脚狠狠踢上一脚，这一脚还不解恨，又踢了一脚。他漫无目的地走在街上，心里象揣了一只鹿，蹩得发慌。
人海茫茫，他感到此刻的心境无法向任何人倾叙。他无比的烦燥和苦恼，他看谁都不顺眼。转了几圈，回了家。妻子招呼：回来了？他一声不吭。女儿叫他，他也不住声。
熄灯就寝，他一声不吭地躺下了，妻子小鸟依人地钻进被里。他翻身跃起，骑在妻的身上，象在耗尽生命的最后一灯油，伊伊呀呀嗯嗯恨恨。妻说：你疯了。他倒下来睡着了。
天未亮，有人敲门。
严开了门，站在门口的是小余。小余一头的长发凌乱不堪，衣服过膝，手里扛一块画板。秋一骨碌翻身起床：小余，快进来。其实秋就是想找小余，他觉得小余是个真正自由无尚的人，走到哪里都自成一种风景，一种极致，能自己站起来，天马行空，我行我素。自己是个不完整的人，呆板的公式，甚至连公式都不是。
秋握住小余的手久久不肯放下。然后他们风一样的出门了。
坐在朦胧暗红的小酒馆里，两人默默对饮。良久，小余的泪
洒然而下，象启闸的堤。
小余的父母因车祸而双双亡故。
秋望着小余，一股悲凉袭上心头。世上没有无缘无故的眼泪，也没有无缘无故的憎恨。一会儿，小余擦干了泪水，开始唱歌：
注定你我要远行
好多悲伤
好多凄凉
河水拍岸
流向远方
我的梦啊
黑暗而悠长
我的岁月浸漫了风霜
孩子，孩子
是我一路的歌唱
青春一去无返
我咀嚼了这悲伤
秋的泪闪了出来。秋终于理解了一个文化人的心里黑暗和漂泊无居的灵魂，黑暗笼罩着他的肉体，他的灵魂仍拥抱着生命和阳光。
秋突然想起一个人：凡高。小余就是凡高。
秋突然涌起一股想保护他的情感。
两人走在街上，小雨敲打着他俩的肩，大家都沉默不语。叉路口，小余停下来：秋哥，今天我是来向你辞别的。秋问：一定要走？小余坚决地点头。
秋感到一种巨大的失落和茫然，此刻马所长正在想些什么呢？或许他很高兴，与他斗的人走了。或许他很空落，如今再也没有人跟他斗了。
秋很忧心，小余要走了，到很远的地方去漂泊，今后的日子不孤单吗？谁来关心他呢？
秋站在街口，望着小余在雨中消失的背影，泪哗哗地流。
作于一九九八年六月
