黄昏的云絮正被晚风拆解成细密的金箔，摩天大楼的玻璃幕墙折射出千万个残阳。这座城市像一座没有页码的图书馆，每个窗口都是一本未读完的书。

深海中蓝鲸的歌声从未被同类破译，它们的语言是古老星球留下的摩斯密码。候鸟群掠过天际时，空气里漂浮着精密排列的队形，却永远保持着让羽毛不触碰的距离。连宇宙深处的超新星爆发，都要跋涉百万光年才能被人类观测成光斑，像迟到了几个世纪的讣告。

博物馆的青铜器在恒温箱里持续氧化，墨色锈迹是时间咬出的齿痕。地铁隧道里穿行的风裹挟着陌生人零散的对话，在黑暗里发酵成某种透明的茧。梧桐叶坠落时总会微微旋转，仿佛在跳一支献给天空的告别圆舞曲。

当银河在子夜涨潮，我看见自己的影子正从脚尖开始消融。那些未寄出的信札在月光里舒展成蝴蝶，星辰的私语落进瞳孔，成为最后接收的电磁波。原来每个生命都是宇宙投下的涟漪，破碎的瞬间才真正圆满。