郑重声明：原创首发，文责自负。
第二章 辽阔的新疆
第八节 天山的牧场
从喀纳斯往南走，过了准噶尔盆地，翻过天山，就到了伊犁。
天山是一道墙，把新疆劈成两半。北疆是干燥的、荒凉的、粗粝的，戈壁连着沙漠，沙漠连着戈壁。南疆也是干燥的、荒凉的、粗粝的，但多了一些绿洲，绿洲上有人，有树，有庄稼。唯独伊犁，不一样。它夹在天山的两条支脉之间，西边开口，迎接着来自大西洋的水汽。那些水汽一路东来，没有遇到什么阻拦，一直吹到伊犁河谷，被天山挡住了，变成雨，落下来。于是，伊犁成了新疆最湿润的地方，也成了新疆最富饶的地方。
我第一次进入伊犁河谷，是从赛里木湖翻过去的。赛里木湖在天山的北坡，湖面海拔两千多米，水是深蓝色的，冷得刺骨。湖边是光秃秃的山，灰褐色的，寸草不生。翻过山，往南走，风景突然变了。山变绿了，草长出来了，树也长出来了。先是零零星星的，几棵云杉，站在山坡上，像哨兵。然后越来越多，密密麻麻的，铺满了整个山坡。山谷里有一条河，河水是乳白色的，带着冰川融水的颜色。河两岸是草甸，草长得没膝，开着各种颜色的花——黄的、紫的、红的、白的。空气是湿润的，带着青草和泥土的味道，吸一口，肺里凉丝丝的。
这就是伊犁。它不是你想像中的新疆。它不干旱，不荒凉，不粗粝。它是湿润的、丰饶的、温柔的。
伊犁的草原，不是一片，是好些片。那拉提、喀拉峻、唐布拉、昭苏，每一片都有自己的性格。
那拉提是最有名的。它在天山南麓，海拔两千多米，是一个山间盆地。草原是起伏的，不是平的，像绿色的波浪，一波一波的，涌到天边。草原上的草，不是一种，是好多种。禾本科的草，高高的，齐腰深，风一吹，像麦浪一样翻滚。莎草科的草，矮矮的，贴着地皮，像一层绿色的绒毯。豆科的草，开着小黄花，一丛一丛的，散在草丛里，像星星。
那拉提的草原上，有一条河，叫巩乃斯河。河不宽，但水流很急，是乳白色的，带着冰川融水的颜色。河两岸是密叶杨和天山桦，树不高，但很密，像一道绿色的篱笆。河边有一片沼泽地，长着芦苇和香蒲，芦苇是青绿色的，香蒲是棕色的，像一根根蜡烛插在水里。沼泽里有野鸭，灰褐色的，在水里游，身后拖着一道V字形的波纹。
在那拉提，我第一次骑了马。马是哈萨克人的马，枣红色的，高大健壮，鬃毛又长又密，像女人的头发。马的主人是一个哈萨克小伙子，叫哈那提，二十出头，脸被太阳晒成古铜色，眼睛很亮，笑起来露出两颗虎牙。他帮我上了马，自己骑上另一匹，走在前头。马很听话，不用吆喝，自己走。走在草原上，马蹄踩着草，发出沙沙的声响。风从耳边吹过，带着青草和野花的香味。远处是天山，山顶的雪在阳光下闪着光。天是蓝的，云是白的，草是绿的。我骑在马上，觉得这不是人间，是画里。
哈那提回头看我，笑了：“习惯吗？”
我说习惯。
他说：“你骑得好。”
我知道他是在客气。我骑得不好，歪歪扭扭的，像个麻袋。但他的客气让我高兴。
他指着远处的山说：“那边，是我们的夏牧场。夏天，我们都在那边。冬天，搬到山下来。山上的草好，羊吃了长膘。”
他说的夏牧场，在天山的高处，海拔两千五百米以上。那里的草更密，花更多。六月的时候，草原上开满了野花——金莲花、老鹳草、飞燕草、龙胆花、紫菀、鸢尾、芍药——红的、黄的、紫的、蓝的、白的，五颜六色的，像一块巨大的花地毯铺在山上。哈萨克人的帐篷就扎在花地毯上，白色的毡房，圆顶的，像一朵朵蘑菇。帐篷外面是羊群，白色的，散在绿色的草原上，像云朵落在草地上。
哈那提说，哈萨克人一年要搬好几次家。春天在山下，夏天在山上，秋天再下来，冬天在河谷里。搬家的时候，全家出动，赶着羊群，驮着帐篷，骑着马，走好几天的路。路上累了，就停下来，支起帐篷，生火做饭，睡一觉，第二天继续走。
“搬家的路上最好玩，”哈那提说，“孩子们最高兴。他们骑在马上，唱歌，喊叫，比赛谁跑得快。女人们也高兴，她们可以在路上采野花，编花环，戴在头上。”
他笑了笑，说：“男人们不高兴。搬家最累的是男人。要赶羊，要驮东西，要搭帐篷，要劈柴。累得很。”
但他还是喜欢搬家。搬到一个新地方，新的草，新的水，新的空气，新的风景。住久了，就腻了，就想搬。哈萨克人是游牧民族，不习惯在一个地方待太久。他们的家在马上，在马背上，在帐篷里，在草原上。哪里草好，哪里就是家。
喀拉峻是另一片草原。它在特克斯县境内，是天山高山草甸的代表。喀拉峻在哈萨克语里的意思是“黑色的莽原”。为什么叫黑色的？因为这里的草太密了，太深了，远看是黑绿色的，像一块黑色的绒布铺在山上。
喀拉峻的地形比那拉提更起伏。它不是平的，是波浪形的，一波一波的，从山脚涌到山顶。最高的地方，海拔将近三千米，草还是很密，花还是很多。站在山顶往下看，草原像一片绿色的海，风一吹，草浪翻滚，哗哗的，像海浪的声音。
喀拉峻的草原上，有一种花，叫“雪莲”。雪莲不长在草原上，长在石头缝里，海拔三千米以上的地方。它的叶子是灰绿色的，毛茸茸的，像兔子的耳朵。花是淡黄色的，中间是紫色的，外面包着一层白色的苞片，像一朵莲花。雪莲是珍稀植物，国家二级保护，不许采。但哈萨克人采，不是为了卖钱，是为了治病。他们说，雪莲能治风湿，能治妇科病，能治很多病。采一朵，泡在酒里，喝一口，浑身暖和。
哈那提说，他妈妈采过雪莲。那年他妈妈腿疼，走不了路。他爸爸上山，采了一朵雪莲，泡在酒里，喝了三天，腿不疼了。
“是真的吗？”我问。
“真的，”他说，“我亲眼看见的。”
我不信，但我不想说不信。有些东西，信不信不重要。重要的是，他们信。信了，就有用。
唐布拉草原在尼勒克县，是伊犁河谷最东边的草原。唐布拉在哈萨克语里的意思是“印章”，因为草原上有一座山，形状像一枚印章。唐布拉的草原是狭长的，沿着喀什河两岸分布，东西长一百多公里，南北宽二三十公里。喀什河是天山雪水融化的河，水是蓝色的，清得能看见河底的石头。河两岸是草甸，草甸上长着密叶杨和天山桦，树林里住着马鹿、野猪、狐狸，还有棕熊。
唐布拉的草原上，有一个地方叫“仙女湖”。湖不大，只有几百平方米，但很美。湖水是碧绿色的，清澈见底，湖底长着水草，绿色的，在水里摇摆，像女人的长发。湖的四周是云杉林，云杉是深绿色的，倒映在湖里，湖水就变成了墨绿色。湖面上漂着白色的睡莲，一朵一朵的，像星星。传说有一个仙女，从天上下凡，在这里洗澡，被一个牧羊人看见了。仙女羞了，就飞走了，再也没回来。牧羊人天天在湖边等，等到老，等到死，也没等到仙女。他死后，变成了湖边的云杉，站在那里，永远看着湖。
哈那提讲这个故事的时候，表情是认真的，像在讲一件真事。我问他信不信。他说：“信。仙女当然存在。她们住在天上，有时候下来玩。你运气好，就能看见。”
“你见过吗？”
“没有。但我爷爷见过。他说，有一天傍晚，他在湖边放羊，看见湖面上有一个白色的东西在飞，像一只大鸟，但不是鸟。它飞得很慢，翅膀不动，像飘着。飘到湖面上，落下去，就不见了。他走过去看，湖面上什么都没有。但他看见湖边的石头上，有一串脚印，很小，像女人的脚印，光着脚的。”
“那是仙女的脚印？”
“当然是。不是仙女的，是谁的？那么小的脚印，不可能是人的。”
我笑了笑，没有反驳。在草原上，你不想反驳。你愿意相信有仙女，愿意相信有脚印，愿意相信那些美丽的、虚幻的、不真实的东西。因为在草原上，真实和虚幻的界限是模糊的。你觉得是真的，它就是真的。你觉得不是真的，它也可能是真的。草原不跟你讲道理，它只跟你讲感觉。
昭苏草原在伊犁河谷的最西边，靠近哈萨克斯坦。昭苏是新疆最大的油菜花种植基地，每年七月，几十万亩油菜花开了，金黄色的，铺天盖地，像一片金色的海。油菜花的香味很浓，甜丝丝的，风一吹，飘出好几里地。蜜蜂在花丛里飞，嗡嗡的，忙着采蜜。养蜂人从各地赶来，在路边搭起帐篷，摆上蜂箱，摇蜜。新摇出来的蜂蜜，金黄色的，浓稠的，用筷子挑起来，拉出长长的丝。尝一口，甜得发腻，但甜得很纯，没有一丝杂味。
昭苏草原上还有一种花，叫“香紫苏”。香紫苏不是野生的，是种的，几十万亩，紫色的，远远看去，像一片紫色的雾。香紫苏的香味比油菜花还浓，还烈，闻久了，头晕。但那种晕，是舒服的晕，像喝了一点酒，微醺。很多人专门来看香紫苏，站在花丛里拍照，紫色的花，绿色的叶，蓝色的天，白色的云，拍出来，像明信片。
哈那提说，昭苏以前没有这些花。都是这几年种的。种了花，游客来了，村里人就开始做生意——开农家乐，卖蜂蜜，卖奶酪，卖手工艺品。日子比从前好了，但人也忙了，没时间放羊了。
“放羊多好，”他说，“在草原上，骑着马，赶着羊，想走就走，想停就停。没人管你。现在不行了，要招呼客人，要打扫房间，要做饭，忙得很。”
他嘴上这么说，但我知道，他喜欢现在的生活。他家的农家乐，一年能赚好几万块钱，比他放羊赚得多得多。他用赚来的钱，给妈妈买了一件新衣服，给爸爸买了一部新手机，给自己买了一辆摩托车。骑着摩托车在草原上跑，比骑马快多了，也帅多了。
“你不放羊了吗？”我问。
“放。羊还是要放的。不放羊，就不叫哈萨克人了。但不用天天放。雇了一个人，帮我放。我管农家乐。两边都不耽误。”
他笑了，笑得很满足。
伊犁草原上的牧民，像哈那提这样的，越来越多。他们不再是纯粹的牧民，不再是逐水草而居的游牧者。他们有了固定的房子，有了摩托车，有了手机，有了互联网。他们在草原上开农家乐，接待游客，卖土特产。他们的孩子在学校里上学，学汉语，学英语，学数学，也学哈萨克语，学骑马，学弹冬不拉。他们是现代的牧民，是传统的哈萨克人，是连接过去和未来的一代人。
伊犁草原的生态，也在发生变化。
游客多了，车多了，垃圾也多了。草原上的草，被车轱辘压过，被马蹄踩过，被人脚踩过，有些地方已经秃了。花也少了，尤其是靠近公路的地方，野花被采光了，只剩下草。哈那提说，他小时候，草原上的花比现在多得多。春天的时候，花多得看不见草，像一片花海。现在不行了，花少了，草也少了。
“人太多了，”他说，“羊也多。羊吃草，人也踩草。草长不过来了。”
为了保护草原，政府开始限制放牧。每户牧民只能养一定数量的羊，超了就要罚款。哈那提家原来养了五百多只羊，现在只养两百只。少了三百只，收入少了一大块。但他不抱怨。
“草要紧，”他说，“草没了，羊吃什么？羊没了，我们吃什么？草原在，我们就在。草原不在，我们就没了。”
他说这话的时候，表情是认真的，没有一丝开玩笑的意思。我看着他的眼睛，知道他说的是真心话。哈萨克人是草原的孩子。草原是他们的母亲，是他们的命。没有草原，就没有哈萨克人。
傍晚的时候，哈那提带我去了一个地方。那是一个山坡，不高，但视野很好。站在山坡上，可以看见整个草原。太阳在西边，快落了，光线斜斜地打在草原上，草变成了金黄色，花变成了紫色和红色，远处的天山变成了粉红色。风吹过来，带着青草和野花的香味，还带着羊粪和牛粪的味道。那些味道混在一起，不好闻，但很亲切。那是草原的味道，是生活的味道。
哈那提从口袋里掏出一个小东西，放在嘴边吹。是一个口弦，铁做的，很小，放在嘴唇上，用手指弹，发出嗡嗡的声音。声音不大，但很悠远，像从很远的地方传来的，又像从很久以前传来的。他闭着眼睛吹，身子微微摇晃，像在风中摇摆的草。
我坐在他旁边，听着口弦的声音，看着草原。太阳落山了，天边只剩下一抹红。草原暗下来了，变成深绿色，然后是黑色。星星出来了，一颗，两颗，三颗，越来越多，密密麻麻的。银河也出来了，横跨天际，像一条发光的河。
哈那提放下口弦，看着星星，说：“你看，那是天鹅座。那是天鹰座。那是织女星。那是牛郎星。”
他指着天空，一个一个地给我讲。我顺着他的手指看，什么也看不懂，只觉得星星很多，很亮，很近，像伸手就能摘到。
“哈萨克人从小就认识星星，”他说，“晚上放羊，看星星就知道方向。北斗星在北边，永远在那里。找到了北斗星，就不会迷路。”
他站起来，拍了拍身上的土，说：“走吧，回去。明天还要早起。”
我站起来，跟着他往回走。月光照在草原上，草是银白色的，像铺了一层霜。我们的影子拖在地上，很长，很细，像两根线。风吹过来，凉飕飕的，带着露水的湿气。草原在夜色里，沉默着，呼吸着，像一头巨大的兽，卧在天山脚下。
回到帐篷，哈那提的妈妈已经做好了饭。手抓羊肉，拉条子，奶茶。羊肉是大块的，煮得烂烂的，用刀割下来，蘸着盐吃，香得让人想把舌头吞下去。拉条子是手工拉的，又长又筋道，浇上西红柿炒鸡蛋和青椒，酸酸的，辣辣的，好吃得很。奶茶是咸的，加了奶皮和酥油，喝一口，浑身暖和。
吃完饭，哈那提的爸爸弹起了冬不拉。冬不拉是哈萨克族的传统乐器，长颈，两根弦，琴箱是梨形的，用杏木做的。他弹的是一首古老的曲子，叫《黑走马》。曲子很欢快，节奏很快，像马蹄在奔跑。哈那提的妈妈站起来，跳起了舞。她舞动着双手，扭动着肩膀，脚步轻快，像一只天鹅在水面上游。哈那提也站起来，拉着我跳。我不会跳，笨手笨脚的，踩了他好几脚。他不恼，笑了，说：“慢慢来，学学就会了。”
火塘里的火烧得旺旺的，映着他们的脸，红红的，亮亮的。他们的眼睛在火光里闪着，像星星。笑声在帐篷里回荡，传出去，传进草原的夜里。草原听着，沉默着。
那天晚上，我睡在帐篷里，盖着羊毛毯子，听着外面的风声。风从草原上吹过来，吹过帐篷，发出呜呜的声音。远处有羊叫，咩咩的，像孩子在哭。更远处有马嘶，长长的，凄厉的，像狼嚎。但我不害怕。我知道，这是草原的声音。草原在说话，在唱歌，在呼吸。我在草原的呼吸里，睡着了。
第二天早上，哈那提送我到路口。他骑在马上，我站在地上。阳光照在他脸上，古铜色的，亮亮的。他伸出手，跟我握了握。
“再来，”他说，“下次来，带你去夏牧场。那里的草比这里还好，花比这里还多。”
我说好。
他拉了拉缰绳，马转了个身，走了。他骑在马上，头也不回，慢慢消失在草原里。草在他身后合拢，像水在他身后合拢。他走了，草原还是草原，静静的，绿绿的，等着下一个人来。
