从床上懒懒的爬起，揉了揉睡的浮肿的眼睛吸着拖鞋走向厨房。鞋底与地面的摩擦微有些刺耳，长长的拖地尾音有些像拖鞋主人一般的散漫。

蓦的，声音停止。隔了几秒，主人似乎想起来该干什么，提起水壶，陶瓷与水流碰撞发出悦耳的交流，继而又进入玻璃杯中。午后的阳光不经意融入水中，还未来得及漫开一片七彩，早已被喝的干净。透凉的水自口腔流经全身，心满意足的眯了眯眼。转身换掉皱巴巴的睡衣，将钥匙扣挂在食指，在指尖无聊地转了几圈，推门而出。

阳光比屋内还明媚，带上墨镜也遮不住般的耀眼。刚准备塞上耳机，却发现没有躁耳的蝉鸣，应该不是在做梦。手机震动起来，“妈？”“今天立秋了，晚上别开空调，吹吹自然风，看你那脸虚的像面粉一样…”“知道了，您也注意身体。”走了几步，迎面跑来一个不知为什么尖叫的孩子，再看看路边没有蝉鸣的茂树。

哦——立秋了。