时间终究是不等人的，银杏落了黄，山茶打了苞，严冬就来了。

裹着羽绒服，走在路上，听见路人感慨说：“元旦一过，又要过年了……”心头一紧，年纪渐长后，总有一种刚刚才过完一年马上又要过年的惶然。

山茶是耐冷的花，陆游说它：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君”，古人也称它叫耐冬。

父亲的小院里，每至冬寒，却依然生机盎然，大抵就是因为有那么一株山茶，顶着萧瑟，开着巴掌大灼目的红花，隐在浓浓的绿意里，不张扬，却使这冬天有了颜色，有了情味，有了希望……

年轻时，不喜冬天，因为束手束脚，因为没有生趣，人至中年，倒是喜欢上冬天独处时觅得清欢，在纷繁的世界里忘却复杂，享受阳光照进屋子，呷一口茶香，捧一卷书，得一室静谧。阳台上如果有那么一株山茶，在冬日的暖阳下独自芬芳，那么平淡的日子，依然泛着光……

我喜银杏，因为它的诗意，在懂你的人手里可成花，成字，成画，把心中的百转千回轻轻地定格成永恒； 我喜山茶，因为它的耐寒耐活，笃定地活下去的生命张力；我喜腊梅，因它的云淡风轻，孤寂雅致，不求太多人懂得，有人能懂，就好……

楼下卖花草的老先生因为花草也已认识我，今日偶见有一株山茶在卖，老先生笑眯眯地说道：“小姑娘，又来买花啦，把这山茶买了吧，好养活，一直能开到来年四五月，我的家乡四五月时，满山的茶花，美得很……”再一问，竟是同乡，他熟练地帮我换好花盆，栽好花，搬至阳台。窗外，杲阳，云淡，薄寒。室内，绿叶弥漫，红花娇羞，生活的小确幸如此简单……