卡卡的一生

卡卡每天夜里都会梦到那个散发浓厚油漆味的大铁门，它就是在那扇门后的角落被发现的。

它已经记不清太多事情了，仿佛一切都过了很久。

直到有一天，一个圆圆的小脸睁着大大的眼睛隔着笼子看卡卡。

“妈妈，这只小狗好漂亮啊！”

3岁的狗蛋用胖嘟嘟的手指着卡卡，回头一脸期待地看着妈妈。

卡卡也看着狗蛋，这是一张小巧精致的脸，红色尖尖的舌头吐在外面，挤出几个透明的泡泡。卡卡看着那几个泡泡，莫名地对狗蛋的第一印象还不错，想着他作为自己的主人的话也是极好的。

当狗蛋牵着和他差不多大的卡卡走出门时，太阳刚好晒到那个“天使宠物领养院”的牌匾，然后橘黄色的光一股脑地反弹到狗蛋的背上，拉出长长的影子。

狗蛋是在6岁那年上小学的。在开学的那天，狗蛋和卡卡经历了一场生离死别，一人一狗哭的哇哇旺旺大叫。狗蛋还太小，以为这就是生离死别。

那天放学回到家，一人一狗激动地抱在一起，颇有一日不见如隔三秋之势。

狗蛋属于晚长的类型，直到10岁也不见长得高一些，在班里算是一个小个子。那日放学，卡卡等了好久也不见狗蛋，于是偷偷跑出门，顺着回家的必经之路溜达。在经过一个死胡同的时候，它听见了狗蛋的叫声。

卡卡发疯似得跑过去冲那些大个子低吼，露出尖利惨白的獠牙去撕扯他们淡蓝色的校服。大个子们捧着棒球棒转头开始对卡卡拳打脚踢，狗蛋一个健步扑到了卡卡的身上，他低头闭着眼喊道：“要打就打我吧，放过这只狗！”大个子们听了一阵哄笑，好一出英雄救狗。

一人一狗一摇一晃一瘸一拐，在夕阳下颇有一份英雄迟暮的悲凉感。

狗蛋的父母在他15岁那年离婚了。两人并排站在狗蛋面前质问他：“你想跟谁过？”，狗蛋抬手指向坐在墙角的卡卡，一如3岁第一次见到卡卡时的那样。卡卡轻轻唔了一声，似乎在表示同意。

狗蛋最终还是跟着爸爸，有了一个新妈妈。从此，他开始逐渐变得沉默寡言，大部分时间都是卡卡在自言自语，狗蛋却少有回应。

22岁，狗蛋大学毕业，找了一份不靠谱的工作，去了一个陌生的崭新城市。卡卡不知道这意味着什么，它只知道可能很长一段时间没法吃到肉了。

24岁，狗蛋转正做了车间主任，但是他却辞职了，毅然投身进了创业的这片红海。每天太阳刚从山边冒出一条金线的时候，狗蛋就会匆匆出门，半夜才会回到家。卡卡每次都会坐在门口，等着他回来，就像上学那时候一样。

卡卡有时会偷偷跟着狗蛋出门，却总是被狗蛋发现，然后就被送回家。他知道，如果让卡卡跟着自己，一定会和那帮颐指气使的土老板们打起来，就像10岁那样。

30岁，狗蛋的公司上市。卡卡搬进了一个砖红色的大别墅，大到有时经常会走着走着就迷路。这一年，狗蛋遇到了自己的挚爱。两人没有青春时代里懵懵懂懂的互相试探，一年时间，见家长，登记，结婚。

卡卡做了狗蛋婚礼上的伴郎，穿着浓黑色的订做小礼服，在狗蛋的后面，站直了身子。

33岁那年，狗蛋抱上了小狗蛋。小狗蛋拿肉嘟嘟的小手指着卡卡，咯咯地笑。恍惚之间，仿佛一切都回到了30年前。

48岁，狗蛋离婚了，就像15岁那年他的父母一样。不过这次不用再为孩子的归属而争得头破血流。小狗蛋五岁那年，脑炎突如其来，他终究会是没来得及看看这斑斓的世界。

狗蛋开始变得爱喝酒，喝醉了就抱着卡卡哭，哭完倒头就睡。

“我只有你了，我的卡卡。”狗蛋经常搂着卡卡的脖子，醉意夹杂着含糊不清的哭腔。

狗蛋开始疯狂地将身心扑到工作上，了无牵挂的他迅速取得了巨大的成功。狗蛋将自己和卡卡的合影摆在了办公桌上最显眼的地方，那个用来摆全家福的地方。

54岁，全球经济危机，狗蛋的公司一夜破产。命运总是爱和他开玩笑，每当他觉得抓住了什么东西时，一转瞬，他又变得一无所有。

66岁，狗蛋检查出来肺癌晚期。那一年，卡卡没日没夜地坐在病床旁边，看着狗蛋惨白的脸不停地发出唔唔低沉的声调。狗蛋留下遗嘱，将一半遗产捐给“天使宠物领养院”，另一半留给了卡卡。

67岁的一个寻常日子，狗蛋在一个寻常的下午离开了这个世界。卡卡似乎意识到了什么，冲着白布单下躺着的人狂吠，想要叫醒这个沉睡的人。

雨下的很大，打在黑色的大理石碑上，啪啪作响。卡卡守在墓碑前，不知过了多久，久到春夏秋冬都不足以衡量。

卡卡似乎想起了什么，摇摆着尾巴朝着一个方向奔跑着。它穿过了灯红酒绿的钢铁森林，越过了车水马龙的纵横交错，一步一步踏着岁月的脉络找到了那个角落。大铁门似乎还在散发着浓厚的油漆味，一如上次来这里的遥远的那一天。

它已经不记不清太多事情了，仿佛一切都过了很久很久。

直到有一天，一个圆圆的小脸睁着大大的眼睛隔着笼子看卡卡。

“妈妈，这只小狗好漂亮啊！”