文/侯召明
1
进了腊月，就是到了年关，到了年关，那些在外忙碌的人心里就多了回家的期盼。过年回家，是中国传统习俗，不回家即使吃的多好，都不是一个好年。回到故乡，回到父母身边，无论吃什么，都是一个好年，一个团圆的年。
我刚结婚时候，爱人常年在油田野外工作，腊月寒天里也有工程，到了年关还不回家。我那时候，就是盼望他早些时候回家，我抱着孩子站在窗前，孩子看着窗外的行人，每当看到一位年轻的男子走过来，就会欢乐着叫着“爸爸！”在孩子喃喃的呼叫声中，走过去一位位陌生人，那不是他，我和孩子都失望。过了小年了，还不回家，过了腊月二十五了，还不回，直道腊月二十九了，才背着行囊回家。那时候，他好辛苦，一路风尘，一路思念。
开始，爱人还能在辽河油田境内工作，伴随着孩子渐渐长大，他工作地点也渐渐远了。每一年过年，都急急忙忙回家，他带着我们去给他母亲过年，那是一大家子人围坐一起，大家一起吃年夜饭，一起看春晚。
在孩子六岁时候，爱人去了更远的地方，他们单位在非洲苏丹有了项目，他在那年第一场雪的时候去了非洲。那一年，过年时候，我领着孩子去婆婆家过年，大哥二哥全家都回来了，唯独我们家缺了孩子爸爸。那年婆婆做了葡萄酒，婆婆给他小儿子留了一个空位置，一只空碗。婆婆说，孩子都一样，无论在哪里他都是回家了。就在吃午饭前，爱人打来了越洋电话，给他母亲拜年，我的心平静而兴奋。那一年，我们隔着万里，心相依，我们互相报着平安，祝福着。
后来，爱人三年都去了非洲，都是在那里过的年。我们在电话中寄托思念，在电脑QQ上留言。回家过年成了中奢望，那种无奈的思念，不是一般人能体味到的。爱人后来说，在非洲过年时候，领导会安排大家一起包饺子，吃一顿饺子，大家一起举杯祝福祖国昌盛，祝福声中，眼泪在眼圈里打转。有一位工友，几年没有回家过年了，他经常到外面跑步发泄一下思念，一直跑到精疲力竭。还有会弹吉他的，弹起吉他，唱起思念的歌。但是大家都是在集体宿舍里，互相安慰，互相讲着自己的妻子孩子，他们第二天还会朝气蓬勃去工作。
2
过年回家，是父母的对儿女的盼望，他们盼望儿女回家，有儿女在就是年。而对于我来说，回家能看到父母健康就是做大幸福。每次回家，母亲会早早看到我进了小区大门，她会早早给我开门，跑下楼接过我手里的东西。每次回家母亲总是唠唠叨叨，讲她过去的事，讲那些我认为的废话，一遍遍，一次次。可是母亲离开我快四年了，我再回家不会看到母亲了，不会听到她的唠叨了。没有母亲的家，没有了温暖，过年回家感觉好冷清。当我走进母亲的房间，看着母亲的照片，看着她生前的用品，我感觉母亲似乎还坐在床上，她张望着大门口，看着我是不是回家了。
过年了，母亲回家吧，我想念您了。过年了，想起那些过往经年，还有许多童年的回忆。
3
我童年里的年，虽然没有现在孩子的富裕生活，但是欢笑是一样的。
我想起到年关时，母亲带着我们去赶集，年在集市里放着，母亲买回年货，年就来到家里。到过年时候，母亲买回大白菜，萝卜，还有两斤豆油，再买几斤猪肉，这个年就来到家了。还有最主要的是父亲领着哥哥回家时候，那是真的过年了，父母会忙着做年饭，炸丸子，剁馅子，包饺子……
我和妹妹玩着“滴答金”呲花，小鞭炮。和小伙伴们一起玩捉迷藏，玩跳格子。我们没有忧伤，欢笑荡漾着我们的童年。穿上母亲给我做的花棉袄，扎上红头绳辫子，新年了，长大了一岁。在春节里吃一顿带肉的“全家福”，白菜炖豆腐还有粉条，肉片子香悠悠。这就是期盼的年。
过完年，母亲领着我们去六奶奶家拜年，给祖宗拜年。看着那些供着的牌位，六奶奶指着两个牌位和我说，是我的亲奶奶爷爷的牌位。我懂得了，传统文化就是年的习俗。我在过年中学会了问候别人“过年好。”“过年好。”成了一个内向孩子向陌生人递出的一张友好明信片。在过年中，我完成了礼貌的仪式，感知着亲人的关心关爱。母亲带着我们一家一家拜年，我收获着一家一家的情怀，去谁家都给许多好吃的，白馒头，炸丸子……
在六奶奶家，我看她给大槐树上供，看她烧香烧纸，知道了神灵会保佑好心人。六奶奶，我的好奶奶，我记忆中的最亲的奶奶。想起她就会让我情不自禁流泪，我亲爱的奶奶啊，您看大了我。那曾经的岁月，那些过去的事情，怎么这么难忘。
我记得，母亲去赶集就会把我和妹妹安顿在六奶奶家，六奶奶会做一大锅玉米糊糊，还有凉拌白菜心。六爷爷很威严，他很节俭，吃饭不让我们掉饭粒。
六爷爷个子不高，每天都起很早，他穿着一双快掉了鞋帮的棉鞋去捡粪。太阳还出来就已经回家了，然后再去田地里劳动。
在我四岁时，年前去赶集，丢了三叔给他买的皮大衣，节俭的六爷爷从此就大病了。开春也没好，越来越严重，最后离开了我们。以后，过年时没有了六爷爷带领大家给老祖宗磕头了，牌位上多了一个六爷爷的牌位。
年到了，我向着故乡遥思，向着故乡在心里拜祭。
