腊月二十六晚上人定时，祖母溘然长逝。没有征兆，寿终正寝。
祖母长辞的消息是二十七早上表哥说的，父亲没有跟我们说太多的情节，只是简单的跟母亲说了句他的老母亲走了。
父亲是个简约随性的人，希望葬礼一切从简。不过后来还是依照叔叔的意思，办了个仪式。疫情之下，也是非常简单，宾客都是来帮忙的或几个亲友代表。
祖母十五岁嫁给祖父。祖父大祖母五岁，低调谦和。
祖母十八岁生父亲，二十二岁生叔叔，三十二岁生了姑姑，四十四岁父亲和母亲结婚，祖母升级当了婆婆，四十六岁长孙出生，祖母升级为奶奶。生我时，祖母也才五十五岁。
祖母如今有六孙三外孙，曾孙曾外孙七个。算得上儿孙满堂。
工作后我便很少回家，最后一次见祖母还是前年春节的时候，我携先生和孩子去叔叔家看祖母，她很开心，给了孩子压岁钱，我不要，她说，拿着吧，拿着就认住我了。她还想留我一起吃饭，时间太紧，还需其他亲戚要探望，我便没留，她拉着我的手送我到门口。
腊月三十祖母出殡，与祖父合葬于我们家一片十多亩的岗田里，三面环山，风水宝地。
第二天便是春节，新的一年又开始了。
春节中午姑姑微信发来红包，我没有收。晚上我跟姑姑微信视频，姑姑看起来有点疲惫，说过年啥也没准备就过完了。姑姑说他刚洗了洗头发，视频下看起来发际线特别高，不知道是因为灯光的原因还是真的是年纪大了。我算了下，母亲已经六十八了，而姑姑也五十六了。我们聊了很多，其实我一直想说，我都不回去看您，不能收您的红包。最后说了句，我这忙忙碌碌都没时间回去。姑姑说，下次回来你来吧。我说好的。她又说，不过见不上你奶奶了。然后两边陷入沉默。
最后姑姑说，勤回来看看你爸、打个电话，发个视频，他也七十岁了。我说好。
祖母一去，便再无祖辈在世……
