上世纪九十年代初，表弟肖鹏高中毕业后回村当了一名代课教师，教语文和体育。他身材颀长，性格开朗，写着一手舒展漂亮的行书。操场上打篮球，体态矫健，步伐轻盈，穿着白短裤和红背心奔跑的身影特别迷人。据说，晓雨就是在看他打球时被迷住的。
晓雨也是本校的代课教师，教音乐，歌声清亮甜美，长长的马尾飘在脑后，一双会说话的大眼睛让人一目难忘。表弟是他最忠实的听众，一曲终了，他率先鼓掌，再把从野外采来的散发着扑鼻香气的各色野花送到她面前，双手举起，面带微笑，顽皮憨拙的献花姿势透着欣喜和欢悦。
那时候，县里每年都要举行一次代课教师考试，成绩合格的，发给任用证，作为以后选拔转正的依据。晓雨遇到不懂的问题经常向表弟请教，一来二去的，两个年轻人就走到了一起。
他们很注意分寸和影响，平时很难看出有什么异常。距学校半里地有一处废弃的砖窑，这地方偏僻，人迹罕至，他们偶尔会去那里谈谈心，说说悄悄话，甚至有过亲昵的行为。为避人耳目，去的时候一前一后，走的时候也是一前一后。本以为做的秘密，但还是被有心人察觉到了，这消息被添油加醋，添枝加叶地很快传播开来，不到一天，全校上下尽人皆知。
表弟很小的时候就由父母当家定了娃娃亲，而且女孩是村干部的侄女。表弟的这一举动，在当时一些人看来，不仅意味着背叛，还给那位村干部脸上抹了黑。很快，晓雨的舅舅，抓教育的王副乡长也知道了此事，气得暴跳如雷，把校长叫去狠狠的批了一顿。校长灰头土脸的回来，憋了一肚子气，立即召开全体教师会议，当场宣布：辞退代课教师肖鹏，令其马上离开学校。晓雨走到校长面前央求道：这事怪我，是我主动的，我回去种地。表弟拦住晓雨：责任在我，我回去。校长说：晓雨，肖鹏都承认了，你就不要再说了。临行前，表弟把自己的学习资料整理分类，留给晓雨，叮嘱她教学的同时，认真复习，通过考试早日由代课教师转为正式教师。晓雨把刚刚织好的毛衣交到表弟手上，嘱咐他多保重。两人泪眼相看，无语凝噎，依依惜别。
表弟回去后，被早已得知此事的父亲狠狠地骂了一顿，第二天就到地里参加劳动，虽然很久没干农活了，但出身农村，基础犹在，什么农活都难不倒他，干活的速度比父亲还快。手上磨出了两个血泡，钻心的疼，但他那股不服输的劲还是支撑着他咬着牙坚持下去。
晓雨也被调离了原来的学校，去了一个偏远的小学，一来换换环境，二来防范表弟不死心”骚扰”她。晓雨的母亲开导女儿：以你的条件，完全可以找一个有正式工作，家境殷实的富裕人家，你找一个农民，一辈子吃苦不算，就连下一代也跟着受罪。好明白的事咋就想不清楚呢？喝了糊涂酱子还是吃了肖鹏那小子的迷魂药。父母发动七大姑八大姨张罗着给她介绍对象，她见一下就回绝了，哭着脸对母亲说：等我通过考试转为正式教师后才考虑此事，你们现在就别忙了。
过完春节，表弟随着打工的人流一起来到北京，初来乍到，人海茫茫，不知落脚何处。晚上，几个同伴在桥洞里滚着破被子睡下，北方的早春还很寒冷，几个人冻的直打哆嗦。两天后在一建筑工地上找到了一份工作，管吃住。用工合同上写着每月底发工资，可四个月过去了，老板拖着才发了一个月工资，表弟一气之下就离开了那个工地，在附近的菜市场租了个摊位卖菜。他和相临摊位的赵勇走的最近，两人性格相似，脾性相投，有什么想法总在一块商量，好的跟一个人似的。
这一年，赵勇因父亲病重回老家去了。临行前，赵勇把摊位让给了一个伙伴，把给某大学食堂送菜的业务让给了表弟。新学期开学，一个送菜工因菜的质量问题，引起了学生食物中毒，后勤处随即和其解除了供货合同。这份差事被表弟及时揽了过来。每月能有三、四千元的收入。手里有了些钱，他就在附近的小区旁租了一间房子，添置了厨具，还在二手市场上买来桌椅凳子等简易家具。每天忙完后回来，多少有些家的感觉。
这期间，市场上一位卖豆腐的姑娘走进了表弟的生活。他们摊位相距不远，有急事的时候相互照应一下，没多久便熟悉了，那姑娘泼辣大方，倒追表弟，两人一年后结婚，但谁知表弟媳是一个生性强势的女人，婚后性格越来越火爆，常常是颐指气使，稍不如意，就敲桌子摔板凳，大呼小叫，屋子里比唱戏还热闹，弄得左邻右舍都不安宁。表弟夜里难以入眠，白天精神欠佳，生意也受到影响。忍无可忍，就和那女人协议离了婚。
生活重归平静，没事的时候，表弟总是站在门口看对面熙来攘往的人群，那是一家快递公司的收货点，人气高，生意旺。表弟动开了脑筋，我何尝不可以利用送货的空余时间收快件呢？说干就干，没几天就把招牌挂出来，还别说，第一天就收了几十件。由于他细心认真，半年下来，从没出过一次差错，附近小区的人口口相传，对表弟特别认可，都愿意把快件交由他办理。对面那家快递公司的收货点因为出了几次差错，生意越来越冷清，最后公司经理干脆把这个收货点承包给了表弟，并把这一片送快递的业务也打包给了表弟。他一个人忙不过来，就到人力市场雇了七八个人，帮助收件和送快递，俨然一个小公司，这收入可比给食堂送菜高多了，他一阵窃喜，没想到自己还能有这样的好运气。
闲下来一个人的时候，表弟不经意间常常想起过往，想起那段当代课教师的日子，想起和晓雨在一起的点点滴滴。晓雨的影子总是在眼前飘来荡去，欲留住多看一眼，但转瞬间就飘走不见了，不一会儿，那影子不知从何处又飘了回来，若隐若现。他从箱子底部拿出晓雨当初送给他的那件毛衣，怔怔地捧在手上，毛衣已然很旧了，但他却似乎还能感受到那上面留有她编织时的气息和温度。
说来也巧，有一天表弟在市场上遇见了老家的一个熟人，那熟人竟然是晓雨教过的学生，聊了一会，大致知道了晓雨的情况。
表弟走后的第二年，晓雨通过考试转为正式教师。对晓雨婚恋大事一直很操心的父母这时更上心了，一段时间，相亲成了晓雨最头疼的事。最终，还是由舅舅做主和一个农机公司的会计定了亲，相处半年后结婚。说不上恩爱，谈不上幸福。但日子过得还算平稳。谁知一年后，不幸从天而降，晓雨的丈夫因车祸永远的离开了这个世界。
就在丈夫离去一个月后，晓雨生下了一个女孩，取名美琪。
月子里，晓雨在给孩子擦澡时发现背部有一块硬币大小的红斑，有人说是胎记，也就没往心里去，但随着时间的推移，那红斑越长越大，而且向外凸起。跑遍了当地的大小医院，还做了切除手术，但都没啥效果，那块红斑依然随着孩子的身体发育而增大。孩子的病成了晓雨心头最大的阴影。弄得她神思恍惚，心绪不宁。
表弟了解到晓雨的境况，深为晓雨的处境而着急，就通过熟人转弯抹角的找到了晓雨的电话。电话拨过去，一直响着无人应答，再拨，听筒里传来一个略显疲惫苍凉的女声，尽管时间隔了六年之久，但他们还是很快听出了彼此的声音。表弟告诉晓雨，他打听到北京某家医院有位老专家治疗此病很有经验，且治愈过多起类似病例，要晓雨带孩子来北京治疗。
晓雨犹豫了一下，但想到给孩子治病要紧就答应了。来到北京，表弟接站。他目光热切地注视着她，一时却嗫嚅无语。她亦无语。虽然彼此的心里皆是风起云涌，却无法将纷乱的思绪化为语声。她朝着他示意美琪：叫叔叔好。美琪扑闪着一双水灵灵黑豆子般的大眼睛，甜甜地重复着她的话。六年的时间在晓雨脸上留下了明显的印迹，她面容憔悴，甚至有些苍老。来到住地，相互倾述了这几年走过的历程，不禁百感交集，感慨万千。吃过晚饭，表弟在附近宾馆租了个标间，让她们住下。
第二天一大早，表弟带晓雨母女到医院挂到了那位专家号，老专家看的很仔细，又问了一下晓雨怀孕时的精神状况。说，无大碍，是怀胎时母亲精神抑郁，情绪不佳，气血淤积所致，吃一些和血化瘀的药就会自行好转。以前动过手术，术后没能坚持服药治疗，否则早就好了。专家开了三个疗程的药，要她们半年后再来复查。
困扰了晓雨几年的问题被专家三言两语说的烟消云散，她心里自然特别高兴；再看看眼前为她忙碌的表弟，还是以前的那个他，毫无距离感。她一阵欣喜和感动，脸上久违了的红润再度升起，一时容光焕发，当初那个清纯美好的她似乎又回来了。表弟说：孩子没啥大事，心可以放下了，来趟北京不容易，你就带着孩子玩一玩，逛一逛北京的景点再回去，晓雨点头应允。这样，表弟就陪着晓雨母女游览了故宫、颐和园，长城等。
很快，一个星期过去了，晓雨母女回去的前一天下午，表弟带着她们来到超市，给美琪买了好多吃的和玩具，美琪高兴极了，叔叔长叔叔短的叫个不停，还缠着他讲故事哩。
分别的时候到了，表弟提着大包小包把母女俩送上车，就在车子即将启动时，表弟把一个精致的红色方形盒子交到晓雨手上，“这是我送给你的，收下吧！”晓雨愕然，还没来得及开口，车子已经启动。她打开盒子，里面是一枚银光闪亮的钻戒，手捧戒指，两眼痴痴的望着车外渐渐远离的表弟和那双挥动的手，泪珠在眼圈里打转，最终溢出眼眶顺着脸颊滑落下来，滴在那玫迟到的戒指上。
