当车驶入熟悉的道路，两旁是总出现梦里的野芦苇和稻田，清冷的空气从各处缝隙顽强地钻入没有空调的面包车内，唐小栗出神地盯着窗外的风景，突然发现本该激动雀跃的心居然平静无波，恍如深山寺庙后那一汪千年亘古的潭水，任山间千年转换，繁花开了又落，它还是安安稳稳静默地矗立着，这一年起唐小栗冷漠地发现原来家乡也不能再带给自己任何的安全感，她突然间好像连根都摇摇欲坠地要失去，熟悉的田地道路，窄小寂寞灰尘漫扬的街道，一切既熟悉又陌生，熟悉的是地方景物不曾改变，然而对于这些地方的感受发生了天翻地覆的变化，唐小栗已经对它们失去了精神上的熟悉感，再也找不回那种安心妥帖的归属感。每一年唐小栗回到家乡时都觉得自己很失败，然而从没有一次像这次差劲和清醒，尚且无所谓别人究竟如何如何，就对于她自己而言，一个季度的自我怀疑足以摧毁过去的唐小栗，而她成为了一个新的冷漠的心定的唐小栗。
唐小栗不想要再去评价任何人，不管如何评价别人仍然是别人，不会有人因为你说的话变化，事实上最重要的事是自己管好自己，不想说的话不说，不想见的人不见，遇见别人不慌不乱不卑不亢，想说的话便说，谁都无法代替谁活，每一个日子里都要自己活。唐小栗不太想见到昔日的同学们，混的差是一个理由，最重要的理由是她的学生时代不值得她回忆，那么这些人也失去了见面寒暄的必要，今年唐小栗要去见两个高中朋友，好几年没见面，回溯当年她们对唐小栗的好和一段段快乐的日子，她都有必要去见面请她们吃顿饭，重新拥抱那种相处时的轻松快乐，当面见一见时隔几年后当初带给她快乐的容颜，实在很感谢好几年不见的她们和她还一直在。
乡镇终于发生了一些变化，各项物资便利商店林立，除开环境差一点已然有了城市的雏形，唐小栗看着这些变化觉得欣慰又陌生，不开心的是物价也有所上涨，她最喜欢吃的汤粉涨了一块钱，这下她都有些舍不得每天早上吃了，95的她今年真的很穷很穷，非常大的可能性是她重新找到工作后要吃一两个月的白面条，然而有什么办法呢，谁让她不争气活得一穷二白，安静淡漠地承担该承担的是新的她学会的第一件事。
家乡的夜色很冷，躺在被窝里关上灯世界是寂静无声的，大学时候朋友送的樱桃小丸子陶瓷挂坠和奇妙橙色鹿包包挂坠始终微笑地守护在床两边，唐小栗会心一笑觉得心里有暖暖的涓流滑过，也许这世界上是真的有守护神存在吧。晚上坐了车没睡好的唐小栗在她躺了十几年的床上安然沉入梦乡，明天是新的一天，这个她生活了十几年的小镇还是有无数的回忆点亮着它，好久不见，我少年时代的小镇。
