三月的河岸是木棉的册页。枝头缀满赤色火焰，每一朵花都像未干的朱砂，在风里簌簌抖落星子。我总疑心这些树是大地写下的诗行，以花为字，年年推敲春天的韵脚。
晨光初醒时，花瓣坠入水面，涟漪便成了句读。倒影与实体在波纹中交叠，仿佛有人将诗卷浸入河中，字迹晕染开来，洇出半江胭脂。常有白鹭掠过，衔走飘零的花瓣，像是天地间流动的标点，在云朵上写下新的段落。
最难忘的是暮色里的木棉。夕阳斜照，整条街都浸在琥珀色的光里。花瓣在风中翻卷，像无数枚红铜铃铛，摇响归家的路。卖糖水的老伯推车经过，木棉的影子投在玻璃罐上，糖水便泛出桃花般的颜色。孩子们追着花瓣跑过，笑声惊起栖在树上的麻雀，抖落的羽毛与花絮一同飘摇，织成暮春的纱幕。
