图片发自简书App

对于我们身处的城市，很多人一辈子都不了解。大概是因为我们生活在日常里，太多的事务，人与人之间纠结的各种关系本已太多，便忽略了自我与这个生存空间的思考。于是逐渐把自我这个东西给丢下了，而当我们偶尔认真地想去探寻一番时，却只能囿于知识的局限和思考力的浅薄，无法形成更完整清晰的认识。这就像我们使劲爬山，站在高处环顾，却发现周围全是山石树木，越往高处，你看到越多，受到干扰越多，对脚下这座山的概念便越庞杂不清。爬山的时候，我们只是稍作停留，对于看不清楚的远方可以随意一瞥然后转身就走，笃定地继续沿着石阶路继续前行。可是生活却有些不同，那些不确定的事物会影响我们的情绪，在我们生命的各个阶段反复出现，干扰甚至扭转我们的人生态度，逐渐改变我们的未来。

可是我们没有意识到这是疏于照看自我的原因而常常把这种变化赖在时间头上。比如说，我们偶然跟很久没见的老朋友，在一起吃饭。相互间交换信息，对照查看眼前的人跟几年几十年前留在记忆里的那个人是否一致。多半会发现变化太大。眉眼变了，皱纹多了深了，皮肤糙了黑了，甚至神情也大变。记忆里的人是扁扁的陈旧的，如今却真实立体，鲜活可感。但也有另一种情况，记忆里的老友相处十几年，远比眼前的这个更鲜活丰富，所以很多旧友重逢难免唏嘘感慨，不相信自己的眼睛。其实我们看一个人变化大不大，只是在测量一个指标：看他身上还留存多少自我。人在漫长的岁月里会不知不觉消蚀，像铁器生锈，岩层风化，我们的自我也会一点点丢失，有的被食欲摧垮，有的被性欲蚕食，有的被金钱焦灼着，有的被感情折磨着，也有的人会反而比过去显得年轻帅气，好比旧铁扔入熔炉锻造成了钢，获得新生。