郑重声明：原创首发，文责自负。
散文‖不可预见性之思
我的书桌抽屉深处，锁着一本牛皮封面的日记。年岁已久，封皮的边角已磨损出白色的絮边，像海岸线被潮水反复冲刷后的痕迹。
我并非一个勤勉的记录者，只是偶尔，在情绪如潮水般涨满胸腔的无眠之夜，或是在某个平淡日子的尽头忽感怅然若失时，才会打开它，潦草地记下几行。
内容芜杂，有对一场即将来临的会议结果的忐忑预测，有对某支股票走势的盲目乐观，有对自身体重必将下降的铿锵誓言，也有对一段关系未来走向的、充满主观色彩的臆想。
这些字迹，因当时心境的不同而时而激昂、时而萎顿，它们像一排排深浅不一的脚印，凝固在时间的沙滩上。
我很少回头去读。直到在一个万籁俱寂的午后，我偶然重翻，才像旁观者一样，清晰地看到了自己曾是何等蹩脚的预言家。
那些信誓旦旦的“必将如何”，大多数被现实碾得粉碎；而一些无心插柳的瞬间，却意外地长成了今日的荫蔽。这本沉默的日记，成了“不可预见性”最具体而微、也最令人汗颜的证词。
我们似乎天生渴望一条清晰可见的因果链，渴望为混沌的世界勾勒出一幅确定无误的航线图。从远古的巫祝占卜，到现代的宏观经济模型，人类试图预见未来的努力从未停歇。
我们依赖过去的经验，构建复杂的理论，相信只要掌握足够的变量，便能推演出明天的轨迹。这种对确定性的执着，犹如在茫茫大海上航行，总希望能有一张标注了所有暗礁与风浪的海图，以获得些许心安。
然而，现实这片海洋，其深广与诡谲，往往超乎我们最精密图画的想象。那本日记所揭示的，正是我个人航行中一次次狼狈的偏离与触礁。它无情地嘲笑了我那种基于有限信息和过度自信的线性思维。
这种对“事后之明”的迷恋，与对“事前之暗”的无知，构成了我们认知中一道深深的裂隙。一旦事件成为过去，我们便仿佛瞬间拥有了洞察一切的慧眼，能轻松地梳理出导致结果的“必然”线索，发出“我早就知道会这样”的慨叹。
这便是“事后诸葛亮偏误”。它让我们产生一种致命的错觉，误以为世界本是可以预见的，只是我们当时疏忽了某些关键细节。
这种偏误，如同一位技艺高超的剪辑师，将历史这部冗长、杂乱、充满无关枝节和意外转折的毛片，修剪成一部情节紧凑、因果分明的精彩短片。我们观看这部短片，便以为理解了历史的全部真相。
要对抗这种偏误，唯一有效的方法，或许就是如材料所建议的那样，回归到“当时”的语境中去。不要阅读那些经过后人梳理、阐释得条理分明的历史著作，而是去翻阅那个时代的日记、私人信件、新闻报道甚至商业备忘录。
在那里，你会发现，1914年夏天萨拉热窝的枪声过后，欧洲普通民众日记里写的，可能更多是对即将到来的假期的憧憬，而非对世界大战的预感；你会发现，1929年秋天纽约股市崩盘前夜，财经专栏里依然充斥着乐观的预测。
这种沉浸式的阅读，能让你真切地触摸到历史的“现场感”，感受到彼时彼刻那种弥漫在空气中的、真实的迷茫与不确定性。未来，在它真正降临之前，永远是一片浓雾，而非一张清晰的地图。
这引向了一个更为根本的哲学命题：世界的不可预见性，究竟源于我们认知的局限，还是根植于存在本身的结构？
休谟，那位对因果关系提出毁灭性质疑的哲学家，早已给出了他石破天惊的答案。他通过精密的论证指出，我们所谓的“因果律”，并非客观世界固有的法则，而只是我们心灵中的一种“习惯性联想”。
我们看到太阳每天升起，便“习惯”性地认为明天它也会升起；我们看到火焰灼伤皮肤，便“习惯”性地将火与疼痛联系起来。但这种“习惯”并无逻辑上的必然性。我们无法从“过去太阳总是升起”这一前提，必然地推导出“明天太阳一定会升起”的结论。
世界的运行，在休谟看来，是由一系列相互接续的事件构成的，其间的“必然联系”是我们主观投射上去的。
因此，不可预见性并非我们的无知所致，而是世界本然的面目。这无疑是对人类理性自负的一记沉重打击。
然而，如果将休谟的怀疑论推向极致，我们是否会陷入一种无所适从的瘫痪状态？萨特的存在主义，从另一个角度接过了这个话题，并赋予了它一种昂扬的、甚至是令人焦虑的意味。如果未来本质上是不可预见的，不存在任何预先设定的命运或神意规划，那么，这意味着人是绝对自由的。
这种自由，并非轻飘飘的为所欲为，而是意味着人必须独自承担起选择的重负，并为自己的选择负上全责。我们被“抛入”这个充满偶然性的世界，没有预先给定的“本质”，我们的“本质”是由我们一系列自由选择的行为所塑造的。
未来的不可预见性，恰恰为人的自由和创造性行动开辟了空间。它告诉我们，生活不是按图索骥，而是在一片迷雾中亲手开辟道路。每一次选择，都是一次冒险，都是一次对未知的投身。
由此观之，不可预见性便从一种需要克服的障碍，转化为一种需要拥抱的境况。它要求我们放弃对绝对控制的幻想，培养一种与不确定性共舞的智慧。
这种智慧，体现在对计划的弹性态度上——既要有所规划，为可预见的风险做准备，又要保持足够的灵活性，随时准备调整甚至放弃原有的计划，以应对不可预见的变局。
它更体现在一种内在的心态上——面对挫折与意外，少一些“早知如此”的懊悔怨天，多一些接纳与适应的从容；面对成功与机遇，也不全然归功于自身的英明，而能意识到其中蕴含的偶然与幸运成分。
我合上那本沉重的日记，不再将它视为一本记录失败预测的耻辱册，而是看作一幅描绘我如何在与“不可预见性”的互动中蹒跚学步的、独特的地图。
那些错误的判断，那些意外的转折，共同勾勒出了我生命的真实轮廓，它远比任何我当初所能设想的蓝图，都更加曲折，也更加丰富。
窗外，夜色四合，城市的灯火次第亮起，每一盏灯下，都上演着无法预知的故事。不可预见性，不再是令人恐惧的深渊，而是生命蕴藏无限可能的沃土。它剥夺了我们虚假的安全感，却归还给我们真实的自由与创造的权利。
在这片充满偶然的天地间，重要的或许并非成为精准的预言家，而是做一个勇敢的、负责任的、能够欣赏旅途风景的行者。
当我们终于学会不再试图掌控那不可掌控的未来，而是专注于当下每一个真诚的选择时，我们或许才能真正与这世界的本来面目和解，并在这种和解中，找到一种深沉的、属于人的尊严。
