书林碟影

看余华早期的短篇小说《我胆小如鼠》，像遇到了一个老朋友，坐下就有说不完的话。又读到了熟悉的文字，感受到了那种百爪挠心般的笔法。余华的文字干净、简练,看似戏谑中蕴含着一股撼人心魄的力量。

与普通小说作者不同，余华的小说“故事性”不强，他更侧重人物内心的描写。他的小说西方化，技巧化，是纯粹意义上的小说。如今的余华，创作上又回归故事性叙述，那是另一个话题了。

《我胆小如鼠》讲述了这样一个故事：“我”生来胆小，上小学时老师用“胆小如鼠”来形容“我”。上中学后，同学们取笑“我”，甚至女同学都敢找“我”打架，欺负“我”。直到参加工作，大家都涨工资、分房，而“我”因为胆小，没有涨工资，没有分到房。

 一天，“我”知道了一位平时自诩胆大的朋友的胆小事情，他恼羞成怒打了“我”。“我”忍着伤痛想起父亲离开“我”的原因。父亲因为与一辆拖拉机上拉载的数人发生争执，开车撞死了他们，自己也在剧烈的撞击中死去。想到父亲壮烈的死，“我”决定找打“我”的朋友算账，要砍死他。朋友们知道“我”这个“勇敢”的决定后，嬉笑着跟着我，一起观赏“我”砍人。最终，我没有砍朋友，只是打了他一耳光。那个平日自诩胆大，因为“我”暴露了他胆小的朋友，没想到“我”敢打他耳光。结果，他再次恼羞成怒，对“我”又是一顿暴打。

不能想像，用滕肖澜小说的手法写《胆小如鼠》。也无法想像，用余华小说的写法去写滕肖澜的《去维港看落日》。滕的小说还是传统意义上的小说，而余华的小说则是现代派的小说。两者的差别，就像王小波说的“现代小说与传统小说的差别，就像汽车与马车的差别一样大。”

传统小说重在故事情节，细节描写为了烘托故事发展，现代派小说情节已不再重要，只剩一个依稀模糊的轮廓。人物心理、细节描写成为主要部分，支撑起整个小说的框架。

传统小说描述真实的生活，现代派小说则描述生活的真实。不能贸然说孰优孰劣，关键看作者的功力与手法了。传统小说写不好，极易流于琐碎肤浅，现代派小说驾驭不好，又会沉溺于技巧形式的泥淖。

小说的主体立意依然很重要，不能给人以启迪反思或者感悟的小说，很难成为一篇好小说。