下一场雨，也许就是江南的盛夏对家乡最好的馈赠。尤其是在群山环绕的乡下，白天闷热难当，夜晚暑热不减。一场雨下来，心情甘爽不说，几日来的闷热也消失地悄然无声。
雨是江南的情怀，而淋漓的大雨又与那不挥毫，缠绵悱恻的小雨不同。雨小，可不执伞，一两人漫步江岸，聊些往事，或凭栏相望，或并步无言。话语里不管生活多少的无奈与辗转，和着细雨听来，语气都显得平淡。仿佛人也一样——看淡了世俗与喧嚣。走起路来都那么悠闲，平稳。雨大，则不同。所谓大雨无声，不管你在雨里怎样的叫喊，挣扎，或是歇斯底里的哭泣。都抵不过从白云深处坠落的那一如倾盆的雨水敲落在地面，融入泥里或拍打在树叶里的声音。“万物润无声，雨水既浸润了万物，也把万物的声音吞没，给了世间芸芸一个安静，独处，省思的机会”。我倒总期望这一场雨待的久一点，至少比往年长一些。早一点来，晚一些走。像一位想思的故人——盼着来，又舍不得走。
往年的这个时候，六七年前我还待在家乡的那个年纪。一下雨，我就往屋外赶。拿着一把小伞，往河边走去。在河岸找一处水流平缓的地方，找一块泥地，撑一支鱼竿，把鱼饵套进鱼钩里。然后把鱼竿插入泥土里，放上一两个时辰。在这一两个时辰里，带上一只小桶，或是小竹篓，在附近夏收后的稻田里，放好鞋，挽起裤脚，就开始了即兴和寻乐，趟着一片浑水捉泥鳅。运气好些，翻开一块堆积的草垛便有数条泥鳅在水里翻滚，你只消看着它们游动的方向，看准机会慢慢地猛一下手就可捞起成果。运气差些，则要把水用手覆干，慢慢地看，找到一个可容纳它们栖身的洞。而洞的大小又颇有讲究，并非所以的洞都是它们的家。泥鳅全身光滑，周身分泌黏液。了解了这个特性之后你就知道怎样辨别它们的栖身之所。若看见一个洞口，先用手指轻轻往外一拨，看看洞的深浅，深则可能有鱼，再用手往里淘——洞里光滑而顺溜的差不离就能抓到泥鳅。一番折腾之后再回河边，洗净，收起鱼竿，呵!又是一笔不错的收获。
年纪大些再往后，便有了拾卷不诲的肩任，一下雨，也往屋外赶。一来为了在雨中漫步的情调。二来为了雨中的人。那些日子，我喜欢上了一个人。喜欢极浓，尤其是在雨里。从来江南的女子在雨里更显温柔——细雨离离，风中夹着落尘，让原本平凡的女子无故多了些许水的柔情和莫名的孤独。而孤独正是江南雨的情意，杨柳岸，晓风残月；空雨巷，纸伞丁香。多美的诗意，多美的景啊。烟花三月下扬州，如果没有喜欢上一个人，岂不辜负了这般良辰。小说里有这样一句话，我听来总是欣慰“生命从来不曾离开过孤独而独立存在，无论是我们出生，我们成长，我们相爱，还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”这为我的迷一样的孤独，做了合理而不失文艺的解释。兴许，我的喜欢就与这孤独相关。只是那一天里一个孤独的灵魂遇上了另一个孤独的灵魂，才成了这有趣的追逐和生命。
