爱在心口难开。
还是决定写封信给你。
还没提笔，已经泪流满面。
请原谅，其实你一直是我的软肋，一直在我心底最柔软的地方。
从小，我被爸妈寄养在你这里。
作为老师的你，在全校出了名的严厉。你下课回到家，经常把课堂上的气带回来。
我和弟弟小的时候很怕你生气。因为你一生气，我们就容易哆嗦，一哆嗦，我们就容易犯错，一犯错，我们就得被衣架伺候。无论谁犯错，一打就是俩。
小人儿，心思大。有时候我会有寄人篱下的感觉，甚至怀疑弟弟不是你亲生的，比我小四岁，挨打不比我轻。
但是有好吃的时候，你会要求姐弟俩一起对半分，谁也不许多，谁也不许少。
网上都流行这么说，姐姐是两人挤一张床，你把她踹到地下，她帮你盖好被子，然后自己睡地板的人。
但现实是，我生病咳嗽得厉害，困得自己睡着了，有早睡习惯的弟弟被我吵得睡不着，在一旁安静乖巧地躺着，你问他为什么不睡，他说，嘘，别吵醒姐姐了。
谢谢你，给我生了个全世界最善良的弟弟。千金都不换的弟弟。
患难出真情。一直到现在，我和弟弟感情都很好。我们是姐弟，也是同甘共苦的盟友。姐弟如同波与藤，抛波弃藤寸难行。风吹不散，铁打不烂。
一碗水端平的教育，换来我一生的牵挂。
后来，父母接我去县城读书。
敏感多思的我，对新的教育和生活环境始终适应不来。奶奶对妹妹的偏爱，父亲对我的棒棍教育，同学对我落后的成绩嘲笑揶揄，无一不在加深我对你的想念。
想念我和弟弟犯错时，俩人哭着齐齐伸手给你用戒尺打；想念吃一块大白兔奶糖，你掰开给我和弟弟一人一半；想念你在暑假带我们去海边疯玩，给我们拍下童真的瞬间；想念你带着我们去镇上开教学研讨会，放我俩在楼下玩沙池还时不时跑出来观望。
我把对你的想念写下来，贴在床头，每天起床看一眼，每天睡前再看一眼，鼓励我自己，等考上大学我就去找你，你在哪里，哪里就是我的家，我们再也不分开。
中学时代患上抑郁症，就是这股子动力，支撑着我走过那段黑色的求学时期。
高考一考完，我便回去找你。
没有事先通知，你带着惊喜的表情，张开双臂，拥我入怀。扎进你怀里，闻着你身上的味道，我就知道，这是家的味道，我回家了。
你说家里的冰箱特地提前为我买的，知道我喜欢吃，买在家里好备货。
大弟小弟在我跟前，姐姐长姐姐短地喊，好像我从来没离开过。我们丝毫没有多年不见的疏离感。我们还是彼此最重要的人。
家里有啥好吃的，兄弟俩都念叨着给姐姐先吃，给姐姐先选。一副自家姐姐刚西藏支教回来可怜，他们心疼到不行的模样。
你给了我两个乖巧懂事的弟弟。我知道，无论世间如何变幻，两个弟弟永远都是我对抗世界的铠甲。
你和姨丈怕我无聊，去哪儿都带上我，我就是你们甩不掉的橡皮糖。你们怕我太宅，带我去逛街买衣服，说女孩子要学会打扮自己。你们还带我去酒店吃饭，弟弟们很开心，说只有姐姐在才能经常出去吃饭。
尽管从小到大没有让你自豪过，可是你逢人便骄傲地说我是你女儿。听到别人夸我长得好，你开心得合不拢嘴。
因着你们的宠爱，我的心房渐渐爬满了阳光。
上了大学，父亲不愿意给学费。赋闲在家的你，去地铁做起了清洁。
教书时，你样样争先进，评优秀，各种荣誉加身。曾经那么骄傲的一个人，为了我，甘愿屈就你强烈的自尊心。
有一次你跟我说，刚做清洁的时候，地铁人来人往，你都会恨不得躲起来，脸羞得绯红。后来习惯了，就觉得没什么了。
我当时一听，忍不住哭了。你反过来安慰我，说站里有个同事，以前在湖南老家还是小学校长，退休了追随子女到深圳，也坦然做起了清洁。
你说，为了我，你愿意做任何事，哪怕再苦再累，你会觉得自己被需要，这种被需要让你觉得自己的存在有价值。
后来，你一做就做了四年，一熬就熬了四年，供出了我四年的大学。
回忆往昔，爱一直在心口难开，陪你，也许是我唯一能为你做的。
从今往后，我会一直守在你身边，做你贴心的小棉袄，做你最坚强的依靠，陪着变老的你，含饴弄孙。
不远嫁的女儿敬上
