我的生活昨天发生了莫名的变化。
一切莫名的事情其实都有迹可循，有踪可追。
我顺着这根线，沿着记忆，走着大路，哼着小曲，好像让子弹飞中的师爷，乘着火车，吃着火锅，突然就成了别人的俘虏，我也突然成了回忆的囚徒。
就是这条牙刷，这条惨遭蹂躏的牙刷，透过它可看到它主人破败不堪的一口洁白大牙的大脸。
我对着照片，放大了它的伤口，细数着它的毛发，我发现就算它刷成了这样，也都还是爱你的形状。
说到爱你，你可真是一头懵水，在你已度过的有限的时间里，一直在追逐你所爱的，是选择你爱的人还是爱你的人，这个许多人黯然神伤，踌躇不前的问题，你却一笑而过。我多么佩服你的自知之明，因为你很早就知道了从来不存在爱你的人。
如果把你的情史回溯到太久远的过去，对你无疑是一种伤害了，天知道在同龄人早已成熟的时候为什么你还忙着抓知了。
谈一下你大学四年的单身野史，应该比谈你二十年的单身狗史，会让你更欣慰，至少把你放在一条更宽阔的起跑线上了。
说回那条牙刷，我知道牙刷的量词是根，但你实在不愿意把自己的根毁坏成那种样子，所以你老说一条牙刷，一条棒子。
你说过你小时候很讨厌刷牙，最高记录甚至连续十天都没有刷牙，
一条牙刷你就算用了一年也还能装进盒子完璧归赵。
你的话语还在耳边回绕，你的比刷了马桶还凄惨的牙刷已经在眼前盘旋了。
我完全可以想到你在刷牙时还想着她的情形，只希望你刷的时候不要把你的大嘴当成了别人的樱桃小嘴。
你的第一次暗恋的萌芽是如何被自己掐断地，你曾无限悔恨地跟我讲过。
初上大学，第一个寒假，你浑身欲火难消，索性连家都没回，直接找了份工作，大家都是第一次上大学，你的兴奋可以体谅，但如果你说大家都是第一次做人，所以你做了什么坏事的话这可就不能体谅也不能原谅了，因为能说出这种话的人都是屁人，说的话都是屁话。
你情窦初开，充满着对爱的幻想，你觉得她应该漂亮，应该漂亮，应该漂亮。但对于她的身材，她的性格，她的为人一点都没有考虑，可见那真是你对女生的期望最高的时候了。
你说那是你第一次心动，我说你的心一直都在动，你怜惜地看了我一眼，说不是那种缓缓地咚咚动，而是狂乱地砰砰动。
在几十个一起工作的少男少女中，在工作日期快要结束的时候，你终于一眼相中了她。你痛恨自己，早知现在会心动，怎么不早一点就冲动。从此刻起，你的目光再也没有离开过她。
你发现她的一切一切都是那么的让你欣喜，她的脸很好看，她的脸很好看，她的脸很好看。她满足了你对女生的一切幻想。
但当时你实在是太严于律己了，你认为真正的爱应该产生于你们两人偶然目光相交，然后停顿的那几秒钟。你心心念念地追逐着她的目光，以至她曾多次问你，你怎么老是瞪着我。
又是那条牙刷，你不敢开口说话，你想把自己最完美的一面展现出来，在当时没钱换脸的情况下，你唯一能对自己做出的廉价的修改就是美白你的牙齿，锻炼你的笑容了。
从此，你过上了一生中最被人称道的干净生活，一天刷三次牙，一次五分钟，你认为这是两个人新生活的开始，破而后立，总要破一些东西的，那条牙刷作为牺牲品是一种分外荣誉的事情。
离别的时间快要到了，可你的牙齿还没白到一张口就镇住他人的地步，你着急了，你想过要不要把脸涂黑点，你想过要不要往牙齿上涂点白颜料，你在更多次地刷牙时不间断地想着。
天下有不分手的恋爱，也有不停歇的工作，但很可惜，你既没有铁饭碗，也没有谈恋爱，罢了罢了，又是离别，你想。
在那天要离开的下午，你穿戴上了你有屎以来最好的衣服，徘徊，回荡在她们宿舍的过道，你倚靠着墙，你想扬起四十五度角，却发现连眼睛都不敢直视前方。
在此之前，你从未发觉做决定竟是一件会让人发疯的事情，来来往往地一起工作的同伴投来的眼光，更是让你羞愧，可惜你却没有看懂她们的眼光。
她出来了，你不敢再等了，因为你的牙刷已经被你的爱伤害成了那个样子，你也不忍心接着伤害它了。
她仿似没有看到你，径直进了你旁边的门。她路过的香风对你又是一种强烈的刺激，你头脑一热，跟了进去。
那个，你好，我叫司马一，一见钟情的一，我能认识你吗？
你的脸很红很红，你没有注意到那个房间内还站着地其他女生。
她不知所措，茫然地点了一下头。
那我之后可以联系你吗，有时间的话能请你一起吃个饭吗？
在你的眼中，她好像又点了一下头。你满足了，张开大嘴，露出一个你认为完美的笑容，尽量把牙齿最大面积地展现出来。
那我先出去了，你说道。很有礼貌地退出了那扇闭着的门，你感激它让你有单独的空间说出那些话。
你退了出去，怀着某种不具名的喜悦的心情，你抬起了头，怀着一开始根本不敢直视前方的目光看向了比前方更高的地方。
一个穿裙子的小人形象，映入你的眼帘，你发现它正处于门的中间偏上的方向。
你终究还是要到了她的电话，而且是她一个数字一个数字报给你的。
离别后的第一个周末，你鼓起勇气拨出了放在联系人名单第一位的那个让你欣喜，让你犹豫了数天的电话。你安抚了你砰砰跳的心。
“你好，你所拨打的电话号码是空号，请核对后再拨......”
多年后，你讲完故事，站起身子，不留一丝眷恋地走了。
我看着那条牙刷，我放大了它的毛发，细数着它的纹理，不管怎样，它终归还是刷成了爱你的形状。
