“来我家吃茶。”张兄微信语音我，仿佛春声好听，但听得出略微的骄傲，“知道你好茶，刚到的，你一定喜欢。”最后“等你”二字磁性极了。
依稀记得去年是范七德介绍我与张兄认识，印象中有三四次接触，似乎场面都简单。这一次这样直接约我，张兄自信。晚八点了，我灯下正读臞仙《茶谱》，案上一盏老白茶，沈丰英《游园惊梦》低声设置了单曲循环。近两年我只读闲书，比如禅宗灯录禅宗公案，比如明清小品，比如古今茶书，比如周作人胡兰成董桥。听说闲书可以养人清贵。对于我等饮食男女，清贵不清贵无所谓，只要能静得下来坐得下来读一卷书吃一杯茶，就知足就福气。只要有茶便契我心，张兄约得明快，我去得亦明快。
深秋近冬的夜晚，雨若有还无，风倒是寒意瑟瑟的，张兄小区门口接我到他家一楼的钢琴室。小室整齐干净，张兄整齐干净，白晳柔和的脸淡抹三份风霜一份玩世的微笑，满目的神色传达待客的欢喜，告诉我最难风雨故人来，今夜终有故人的造访。始料不及萍水相逢的数面缘，不是深交，不是故人，但我还是依了他，小茶案几前相向坐了他的对面，承沐他故人般的眸光。他说朋友今天寄到的电煮茶壶，温度时间等程序设置好不用管事，方便极了，较古人的先进，蒸汽煮茶他想试一试。我用煮茶壶四五年了，凭个人经验，宜黑茶老白茶，至于绿茶青茶之类便不合宜了。一小块集成电板的自动控制真省事，科技文明对于现代的人类也真享福。但是，有些福有些时候享不得，尤其品茶之说一人得神二人得味三人得趣，煮水泡茶功夫的讲究还是不可少的，在细处的事务中慢慢体验生活的真味。都说电饭煲煲饭没有从前柴火灶涝饭蒸饭飘香不是道理是真情真知，所谓劈柴担水皆是禅，便在日常生活的趣味上。当然，遇上七八人施茶的场景，煮茶壶恰恰得其时得其用。张兄初用它，情理中，不可责也。
满屋微漾近似麦芽糖的暖香，进屋看到茶将煮好，煮茶壶传来的丝丝松风声有山水意。“简直咖啡屋，”我们是《走过咖啡屋》长大的，我笑言，“从前的温暖。”张兄的笑意极近壶中暖茶的活色，感染我亦感染秋寒，有晚唐的韵律。此处微笑有韵，出自天成。《浮生六记》中芸娘说：“美则美矣，韵犹未也。”“美而无韵，便成呆相。”眉批韵字的注脚真到位。
“知道你讲究茶，妹子从长沙送来普洱，便想到你。今天拆开它，第一次第一泡。”张兄一面酙茶一面念念有词，“我不是很懂茶，平时只喝英红。”英红是大叶种，醇厚绵远。
老旧原木案面，白瓷小茶盏，玻璃公道杯，错落妥贴，酙茶的手法流丽婉顺。说张兄不是茶人有些过分，自己说说当他谦虚当他难得的糊涂。茶汤澄明，夕阳深处的颜色，轻烟袅袅到眼观，到鼻观暖暖的清芬，连案几、壁上画、人物都沉沉浮浮在茶汤里了。我恍惚起来，手捧杯盏轻闻细啜，一盏热汤摩挲我的味蕾悄然滑落下去，又从最彻底的处所向四面八方缓缓流去，这样的会心处不可思议，不可凑泊，当不可说，惟回肠荡气，淹然百媚，而已而已。因为直指人心，所以不立文字，如人饮水，冷暖自知，禅宗的会心处亦如是。
三盏后方回神过来，但看张兄竟作壁上观，我笑他要不得。他脸上十二份得意是春风吹皱的东湖，稍稍狡黠稍稍诡秘，“你的表情告诉我，这款茶了不得。”拿出茶饼递给我，“我不懂它的好处，你好好研究吧。”
一款熟普，注“1974”——绝品！
追问来历，张兄道得明白，我绝对相信。但我取清人廖燕《半幅亭试茗记》的说法“不述也”，为这款1974藏个幽处。含蓄是传统审美，向来不敢有违。
“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。”我手我眼都契合中庸的，像文玩清玩般轻轻抚摩柔柔观摩是玩味的要领，知道1974的底蕴就是光阴啊，不敢激动不敢用力，生怕惊醒了它——更知道光阴如响箭，禅家说刹那间便射到新罗国去了。都普洱是长者的智慧，是儒是释是道，是温柔敦厚的传统与见性。《史记》上常有“长者”云云，凡所说皆人世大信。可以说当下不懂得普洱的茶人不是茶人，茶人爱普洱却不懂得尊长亦不是茶人。
从前只有生普，后发酵需要积年，茶人等不及了，遂于1973年发明熟普。1976年普洱使用唛号，读唛号便可知配方年份茶菁级别及制茶厂家，比如普耳7542。熟普1974款，熟普周岁唛号之前，赞它时代的绝响普洱的绝品肯定不虚，若是生普更了不得了。我不动声色张兄倒激动走来了，劝他守中庸之道守茶人清寂之道，我们会心地端起茶盏小呷一口，相视一笑。
早收到他父亲张老先生的书《野湖那个秋》，积习多年不读小说，只读他散文的部份了，真歉疚。张兄介绍小说部份是他父亲人生的坎坷经历，我懂得人生经历的意义要赶紧读。亲近老一辈文人，他们的学养和人生阅历是学不来的，得到他们的教诲与提携是福气。与张老先生是微信朋友，从微信偶尔读到他的诗词感受他的清气，至今未亲聆张老先生耳提面命是憾事，张兄说等他父亲回来一定安排见我，高兴极了。
我们有一搭没一搭聊共同的话题，差不多清谈的一类，聊过便作茶烟散了。茶亦随兴地有一盏没一盏，茶味依然敦厚依然香暖。今夜，与时间无关。
张兄开车送我回家。“今夜有三惊：想不到你居然约我上你家吃茶是一惊，用故人的眸光看我是二惊，1974款普洱是三惊更是大惊。1974，我受宠了，若惊了。”车上我淡淡说，“今天吃的不是茶，是光阴。”
“记得来吃茶。”下车后，张兄亦淡淡说道。说话的时候，他柔和的脸淡抹三份风霜一份玩世的微笑，他看我的眸光是欢喜的。
