上午九点的写字楼大堂，林微的白色西装裙在人群里像一束移动的光。高跟鞋敲在大理石地面上，每一步都踩得利落干脆，手里的黑色公文包拉链拉得严丝合缝，连露出的文件边角都对齐了包沿。前台小姑娘递来签收单，她笔尖落下时手腕稳定，签名的最后一笔微微上扬，带着毫不掩饰的利落：“昨天的合同麻烦优先归档，下午要用。”
会议室里，甲方把方案摔在桌上，纸张碰撞的声响让空气瞬间凝固：“这就是你们熬了三天的东西？根本没懂我们要什么！”团队新人的脸瞬间白了，大气不敢喘。林微却弯腰捡起散落的方案纸，一张张整理好，抬头时眼底没有一丝慌乱，反而笑着把方案推回去：“您说的对，我们确实漏了核心需求。这样，半小时后我带修改框架过来，您看可以吗？”
没人见过她失控的样子。同事加班到深夜，总能看到她办公室的灯还亮着，门口放着她给大家点的热奶茶，杯套上用便签写着“加了珍珠，补充能量”；楼下保安大爷说，每天最后一个走的肯定是她，白色裙摆扫过玻璃门时，还会笑着说“大爷早点休息”。所有人都觉得，林微是块捂不热的硬糖，永远光鲜，永远不会垮。
可只有那扇反锁的公寓门知道，白昼的林微有多“假”。
晚上十一点，玄关的声控灯灭了三次，林微才摸黑换完鞋。白色西装裙被她揉成一团扔在地上，卫生间里，她精致的妆容被卸妆棉擦出一道道黑痕，像在脸上划开的伤口。机械的洗漱完之后，她瘫坐在客厅地板上，后背抵着冰冷的墙，怀里抱着的抱枕早被眼泪打湿。手机屏幕亮着，是甲方发来的消息：“修改版不错，明天推进下一步。”她盯着屏幕看了三分钟，突然抓起手机往沙发上砸，塑料壳撞在皮质面料上，发出沉闷的声响。
“不错有什么用？”她对着空无一人的房间嘶吼，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你明明怕得要死，为什么不敢说？”
白天她能在谈判桌上游刃有余，晚上却不敢打开衣柜。里面挂着的白色裙子，每一件都像在嘲讽她的伪装——那件真丝白裙是拿下第一个大单时买的，她当时站在商场镜子前，觉得自己终于配得上“优秀”两个字；那件棉麻白裙是团建时穿的，同事说“微姐穿白色真显气质”，可她回家后反复对着镜子看，只觉得自己的腰太粗，还得再细点才完美。
有次深夜急性肠胃炎，她捂着肚子蹲在卫生间门口，想找个人送自己去医院，翻遍通讯录却不知道该打给谁。白天和她称兄道弟的客户？不行，会显得自己很脆弱；一直依赖她的新人？不行，不能让他们看到自己倒下的样子。最后她咬着牙叫了网约车，上车时司机问她“要不要帮忙”，她却强撑着，说“不用，我没事”。一路蜷缩着身体，默默的流泪，想想自己孤身一人在这个陌生的城市，真的好孤独，尤其是现在，没有人陪在身边，到了医院，护士给她扎针，她看着针尖戳进血管，眼泪又掉下来，不是因为疼，是因为终于有个理由，可以不用假装坚强。
她的分裂，是从二十岁那年开始的。母亲拿着她的成绩单叹气：“女孩子不用太拼，以后找个好人家就行。”可转头又指着邻居家的女儿说：“你看人家，又考了第一，你怎么就不能争点气？”她开始学着做“两面人”——在母亲面前装作听话的乖乖女，背地里熬夜刷题考证书；在同学面前装作轻松的学霸，却在没人的楼梯间里，因为一道解不出的题哭到抽搐。
后来她发现，“阳光”是最好的保护色。只要她表现得足够优秀、足够乐观，就不会有人发现她心里的窟窿，不会有人说“你怎么这么没用”。可这层保护色，渐渐长成了她的壳，白天能帮她抵御风雨，晚上却会把她困在里面，连呼吸都觉得疼。
那天凌晨两点，她又一次在噩梦里惊醒。梦里她穿着白色裙子站在悬崖边，身后是无数双期待的眼睛，身前是深不见底的黑暗，她想退，却被人推着往前跑。场景又回到卧室，她突然起身把衣柜里所有白色衣服都翻出来，堆在客厅中央。然后她点燃了一支蜡烛，看着火苗舔舐着白色的布料，黑烟袅袅升起，带着布料燃烧的焦糊味。
“我不装了。”她对着跳动的火苗轻声说，眼泪落在手背上，烫得她一哆嗦，一下子从梦里惊醒。
第二天早上，林微穿着一件黑色的连衣裙出现在公司。同事惊讶地看着她，她却笑着把公文包放在桌上：“昨天洗的白色衣服没干，换件黑的试试。”开会时甲方又提了新要求，她没有立刻答应，而是皱着眉说：“这个需求需要额外加三天时间，我们团队最近连轴转，再赶进度会影响质量。”
会议室里安静了几秒，甲方却点了点头：“没问题，你们先调整状态。”
那天晚上，她没有把自己关在黑暗里。而是打开了所有的灯，给自己煮了一碗面，加了两个荷包蛋。手机响了，是新人发来的消息：“微姐，今天你说的话，让我觉得你好松弛啊。”她看着消息，突然笑了，这一次，笑容里没有伪装，只有真实的轻松。
原来，不用永远穿着白色裙子，也能站在阳光下；不用永远笑着说“我没事”，也能被人理解。那些藏在黑夜里的眼泪，不是软弱的证明，而是让她更懂如何爱自己的印记。
林微的昼夜裂谷，其实藏着无数人的影子。我们都曾在白天扮演“完美的自己”，在夜晚卸下伪装独自舔伤。可真正的成长，从来不是逼自己永远阳光，而是敢于把黑暗摊在阳光下，接纳那个会哭、会怕、会脆弱的自己。就像林微在梦里烧掉的白色裙子，烧尽的是伪装，留下的，才是真实的、有血有肉的人生。
