如果我不曾拥有，是不是失去就不会太过悲伤。如果我不曾见过太阳，就不会惧怕黑暗。

       故事的开篇是错别字满篇的进步抱告，一句我想便匆明，让人摸不着头脑。甚至怀疑是否是一本盗版书。往后读才知道我们的主人翁高登是一位有认知智力障碍的人。他很努力的学习，虽然依然笨拙，但他真诚面对周围的人，获得了朋友。

       他很努力地学习，想通过测试。他看不懂心理测试，不懂那些词汇的意义。但他很想抓住这次机会，改变自己的机会，让自己变得聪明。但他的智商只有68，甚至在刚开始他都没有阿尔吉侬厉害。在迷宫测试中，他一再被这个小白鼠阿尔吉侬打败。他甚至沮丧的不想去实验室。

       这项实验在小白鼠的身上得到显著成效，阿尔吉侬就是证据。现在缺少人体实验，来论证这项伟大的发明。高登很努力争取，也确实让他改变了。做完手术，他没有感觉到变化，但教授依然让他写抱告，记录自己的变化。每天晚上的睡眠期间的潜意识唤醒，让他渐渐有了变化。他能记起过去发生的事情。这些曾经迷雾般的事，渐渐在他的脑海中唤醒。他的智商也在逐渐的提高。

       过去的记忆中妈妈对于他不属于正常人歇斯底里，想尽办法。对于他绝望后，要他远离妹妹。争吵、害怕、黑暗是他童年的主旋律。当他智商达到正常人水平时，他会操作店里的面包机。要知道以前他们捉弄他的时候，一步一步的都没有教会他。大家都很震惊。

     当他智商越来越高，他开始看清鄙弃这个世界的很多人。曾经兴趣盎然的听学校大学生讨论政治、宗教，现在只觉得肤浅。他与教授谈话，他们落荒而逃，他看透了他们。曾经在他眼中高高在上的教授们，也不过是知识的浅薄者。他看清他曾经是一个助纣为虐的人，他去劝告他不要再偷店里的钱。最终是店里的人对于现在的他是害怕，集体要求辞掉他。

     智商的增长，让他与过去完全不同。离开曾经呆了7年的蛋糕店，他无处可去。找不到他的归属。他在夜晚的街上游荡，最终还是回到了蛋糕店这个让他熟悉的地方。

       故事矛盾爆发在成果展示会上，他觉得教授从来没把他当作个人，他痛恨不已。他认为没做手术之前他作为人的资格被抹去。阿尔吉侬在这也是十分暴躁。他叛逆地带着阿尔吉侬逃走了。在这期间他找到了自己的父亲，却并没有相认。

      他的智商越来越高，他能指出论文中错误，成为了科研界的一颗新星。他发现阿尔吉侬的能力逐渐退化了，这仿佛是一个不良的征兆。他感觉到时间的紧迫，全身心的投入实验。中途他还找到了曾经母亲。他知道母亲毕生的愿望是他是一个聪明的孩子，他拿出来那份阿尔吉侬-高登的研究报告，证实现在自己多么聪明。他知道自己的时间不多，他留不下来。在最后他的记忆开始逐渐消退。他看不懂他曾经写的东西。他开始逃避，崩溃。直至有一天他的报告中又开始出现了错别字。最后的结局，他回到了曾经的面包店。老板及大伙又重新接纳了他。他不想他的存在让教授、医生难堪，最终选择远离这里。只是最后的要求是能给阿尔吉侬的坟墓献上一捧花束。

       故事大致就是这些。从一个智障到天才，这中间跨越多少个等级。这是多么令人兴奋，甚至他在退化之前，还有两个月就可以拿到博士学位。人的悲哀莫过于此，如果我不曾拥有，就在这个世上浑浑噩噩快乐的活着，未尝不是一件好事。一道阳光照亮了黑夜，我知道了周围的冷漠与嘲笑，恶意满满。当我尝到了智商高的魅力，领略了知识的诱惑，我看到了前途光明灿烂之时，意识到自己要开始不可挽回的下落，回到过去浑浑噩噩的状态这该是多么悲哀。

       阿尔吉侬这个小白鼠，与他命运休戚相关。献给阿尔吉侬的花，其实也是献给成曾经的天才的自己。那段终究会逝去的成就和岁月。有时也庆幸，他回归混沌，忘记了过去一切，也就免了那悲伤。

        印象最深的是他在智商开始退化时和尼姆教授的对话“我们并不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我下降途中再次经过。但我想我不会再搭这部升降机”聪明的人眼睁睁看着不可避免的告别，是多么令人悲伤的事。

      文中还有一个地方就是他在黑夜中游荡，漫无目的，他在寻找自己生活的意义。这是他智障的时候从来不会考虑的问题。当他智障的时候，他有朋友，虽然他一直是被取笑玩弄的对象。至少那时候他觉他有朋友。当他智商变高后，却孤独一人。因为那时从他的眼中看到的都是蔑视。所以书中说最难的是理解。是否他也一直在找自己的人生价值。所以人类本质是群居动物。我们无法独自生活，我们需要找到同伴，这一路相互安慰取暖。