（一）
当你愤怒的时候会做些什么？
是疯狂购物，山吃海喝，还是任性摔砸，一醉方休……
运动员呢？
在喷薄着荷尔蒙的竞技场上，他们可能互喷垃圾话，可能拳脚相向，可能撕咬对方耳朵、鼻子，甚至越过广告牌飞踹球童。
2019年7月3日，美洲杯半决赛，阿根廷0—2不敌东道主巴西。赛后，阿根廷队长梅西盛怒下的一番言论轰动了整个足坛。他声称裁判的判罚更倾向于巴西队，对巴西队多个明显的犯规视而不见。同时，他还将矛头指向美洲足协，暗示巴西朝中有人，已经控制了杯赛的走向。
有评论说，这可能是梅西有生之年发过最大的一次火，他的愤怒源于自己对国家队无力回天。
（二）
“阿根廷可以输，梅西不能怒。”
当我刚开始看球时，就听到过诸如此类的言论。
因为在许多人的印象里，时年32岁的梅西仍是那个略带青涩的邻家大男孩：他温文尔雅，含蓄低调，从不惹生是非；对俱乐部和国家队绝对忠诚，对家庭和家人关爱负责。
而与之形成鲜明对比的是绝代双骄的另一位——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。C罗既是全球公认的男子汉也是全球公认的花花公子。他高傲的言论，冲裁判发飙的习惯，甚至连与女粉丝一夜情都被视作“真性情”的表现。
人们总是这样，以不同规格的尺子衡量他人的功过，只认同自己愿意看到的结果。
梅西的人设塌了，有人失望，有人振奋。然而梅西仍是梅西，他会带领潘帕斯的雄鹰飞得更远，征服更多人，矢志不渝。
（三）
古龙塑造过一位“愤怒的小马”，此君嫉恶如仇，为人仗义，然而最大的特点还是易怒，总把眼睛瞪得大大的。《愤怒的小马》被作为压轴被收录进《七种兵器》，我认为这是古龙有意为之，因为他知道愤怒是一种力量，这力量足以与任何利器匹敌。
一个人愤怒时，就代表他已经摘去了面具，放下了犹疑，将本我毫无保留地展现在世人面前。许多艺术家认为创作时一定要先让自己愤怒起来，这实际上是一个找寻真诚内心的过程，为写出“血书”做铺垫。
梅西是球场上的艺术家，他更习惯于以上帝的视角踢球，举重若轻之间碾压对手。但这一次，他变了，他渴望给祖国带来更多的荣耀，所以他和马拉多纳、C罗一样，反抗，呐喊，不畏人言。
（四）
四天后，美洲杯季军的争夺，阿根廷主场迎战智利。比赛第三十八分钟，梅西和智利中场梅德尔在底线附近发生冲突，面对梅德尔的肢体动作，梅西没有走开，而是挺身而上，用胸脯回击。裁判迅速赶来，在没有介入VAR（视频助理裁判）的情况下，直接向二人出示红牌。
一阵哗然过后，判罚已成定局。全场安静了下来，众人起立，注视着梅西。
他目光坚毅，不回头地向场下走去……梅有愤怒。
