寸草之心，无以报春晖。
是料峭春寒中。马兰开始长起来。
娘说，总是给我吃甲鱼噶种东西，我想吃点清口的。
我们说好。这两天马兰应该有了，今天就去剪点马兰头。
午后，和弟媳一道，去田里。
还是冷寒的风，眼泪不由自主地流出来。
走了一圈河岸，发现了一片马兰。
两人默默无语，细细地剪。
剪得不快，也许是不想剪快。
默默地又想了一遍此后该怎样走下去。
眼前不断浮现娘的眼神，里面有略微的期望还有焦虑。
这几天娘话不多，偶尔也会问：
我怎么老是不好？要不要换个医院。听说上虞有个老中医看气管炎很灵的。
我不知道如何回答。只好说，上海医生的方案一定比上虞的好，你要静养，病来得快，去得慢。心不要急，心急影响恢复。
其实我知道，娘已是忍着没有多问。
人有的时候真的很难长时间面对一个问题，所以在这个剪马兰的档口，竟然想逃避一会儿，不必说话，不需要有表情，只要剪马兰就可以。
冷的空气里，冷的剪子和冷的马兰，我知道还有冷的表情和冷的双手......心也是一点一点地沉，一点一点地冷。
这一次医生一定要我们回家，不需要再多说一句了。心头一颤，就剪到了手指......眼泪就这样又流了出来。
最近，也是很少有机会流眼泪。
回到家，两个人相帮着清洗，灼水去涩，切细。起个油锅，温油，拌上细细切就的香菇丁、香干丁，肉丁，冬笋丁，加一点点盐，淋一点点酱油，出锅。用春卷皮子（粉皮）包上。下锅慢慢煎黄。
一个家常的白瓷碟子装了，送进房间先给娘尝。
娘吃了一口，说，马兰好像是苦的。
我连忙也尝了一口，果然是苦的。
突然眼睛就红了。
一件平常小事，好像也做不到。
娘不过是要吃一点清口的东西。
那段时间经常回家，娘已经离去，奶奶还没有从白发人送黑发人的伤痛中走出来。80岁的她原来是非常乐观开朗的。生活上从来不需要我们照顾，念佛场里也最是热心肠。总是早早地到，准备好茶水，用具。娘过世后，奶奶开始掉头发，常常一个人悄悄地落泪。我周末回去，总是和她讲讲话，一起做些家务活。
初夏的时候，家里的菜蔬最是多。我们一起在院子里剥剥毛豆，理理青菜。两把竹椅子，一院子的温情。
这个时节，爹种的玉米也可以吃了。我们习惯叫做“六谷”。奶奶很爱吃六谷。那天回去，爹正好掰了一大袋子六谷。我和奶奶也剥了一大淘箩，用大锅煮了。我叫奶奶多留一些。新鲜的六谷，她又欢喜吃。
后面一个周末回去，爷爷告诉我，上次奶奶贪吃了六谷，后来肠胃有一点不舒服了。我真后悔没有提醒奶奶不要一下子吃太多，也不要怕浪费。吃得舒服和健康最要紧了。
那年冬天，一个气温骤降的早晨，奶奶没有从睡梦中醒来。
心梗。
小时候。奶奶的房间，是我最喜欢的地方。
后来，成了一个空房间。
