人的这一生有很多种告别，有跟至亲之人的远乡分别，也有跟友人的拜别，还有擦肩而过的错别。我一直认为还有一种告别，他或者她可能不是你生命中难以忘记的人，但是却一定会在你的生命里留点印记，不是因为他或她特别的重要，而是他或她是一缕记忆。
7岁之前，我住在一个特别老旧的楼房里，说是楼房，但我们一家一直蜗居在一楼。老旧的楼梯间从来都没有灯光，厨房是合用的，每天一到饭口，厨房都是热热闹闹的。
我从来都没有往二楼走过，也不知道是为什么，总觉得不是自己的家不应该上去看，小孩子总是有属于自己的那份幼稚和恐惧，似乎那第二层房上面有什么神秘在隐藏。
二楼住着一对母女，小女孩跟我年纪相仿，相貌也很温婉，我记忆中她穿过一件红色的连衣裙，在阳光下显得很是可爱。这么适龄的小女孩我却很少能跟她玩耍，因为她是个病人。妈妈告诉我说，她的妈妈和爸爸是亲戚，因为近亲结婚，她生下来就是个“傻子”，可是我从来没有觉得她傻，也没有看见过她“发傻”，但是大人们都这么说，邻里邻居的小孩子都多多少少的躲避她。我们在一起玩丢口袋和跳皮筋的时候，她都是远远的站着，她很干净，眼睛里也都是清澈的光。可是我们没有一个人敢去跟她说：“过来一起玩啊！”
盛夏的某一天，楼下只有我跟她，实在是很无聊，我就鼓起勇气邀她一起玩。她很开心的答应了我。那时候一块红色的砖头磨成粉末都能玩大半天，我俩就在地上寻找可以玩的东西。墙角有一朵不知道谁家扔了的塑料花，红色的。她捡起来跟我说，咱俩把它种起来吧，我说行。我俩一起徒手挖了一个坑，把红色的塑料花埋进去，她说，应该给它浇点水。我就跟她找了两个破矿泉水瓶，跑到厨房去接水，然后你一下我一下的给小花浇水。
那天，太阳特别的大，水浇落在花上，溅起一颗一颗的水珠，像珍珠一样跳到花瓣上，弹起来，又落到土里。我们就这样，你浇一下，我浇一下，浇完一瓶，再去接一瓶水，一直从中午浇到傍晚。
天色渐渐暗下来，我想到妈妈快要下班了，如果她看见我跟她在一起玩，大概会不开心吧，我仓皇的到路口去迎接即将下班的妈妈，没有跟她道别，也没有跟她再约，留下了那一株红色的塑料花，孤零零的在土里。她一个人执着的在拿着我们玩了一下午的矿泉水瓶子，一点一点的“浇花”。我挽着妈妈的手，从外面回家，看见她一个人还在那里，我好想挣脱妈妈的手，去跟她一起玩，但是路过她身边的时候，妈妈下意识的握紧了我的手，带我进屋了，我能感受到，那是一种“保护”。
妈妈准备做饭了，我百无聊赖的在屋里坐着，我想跟妈妈说，我跟她玩了一下午，我觉得她没有“病”，我觉得她很可爱，但是我不敢，厨房里忙碌的妈妈似乎也没有时间理会我，我偷偷的跑到楼门口，想看看她还在那里吗？可惜我只看见那一株红色的塑料花，孤零零的在土里。
那天之后，我又跟周围所有的孩子一样，在爸妈的“保护”下“远离”她，那株红色的塑料花也不知去向。没过多久，我们一家搬走了，对于她后来的故事，我也无法得知。
长大后，每每路过旧房，我总会想起她，偶尔妈妈跟我聊起旧事，也会提前他们一家。可我始终觉得，她跟我一样，没有“病”，也不“傻”，我记得阳光下她闪光的眼睛，我记得她发梢汗珠和飞溅的水珠一样晶莹清透，我记得她跟我一起浇水时笑声的甜美和放松，我记得我们那一天快乐和默契，我也永远记得那一株红色的塑料花。
不知道为什么，我总觉得很是内疚，好像欠她一个告别。每一次想到她，眼前都会变得模糊，我仿佛看见，落日下，红色连衣裙的她跟我一起浇花，我起身走向街口去接妈妈，但是我回过头，对她说：“等着我，一会回来，我们继续一起玩。”
