病房总是没有空床的下午刚刚出院的病人，两个护士三五分钟把病床从新换上新的床单被褥迎接新病号。因为每个人的生活方式和习性不一样，昨晚是在打鼾声，手机声和半夜频频上厕所的开门声辗转反侧里捱到五点来钟。好像刚刚睡熟了又被临床伺候老伴的陪护老爷子的手机铃声叫醒，老爷子是来照顾自己三年前放化疗老伴做复查的，这次是因为在家里小便时见血了，听阿姨的老伴儿说，他就听见自己的老伴儿惊叫，“血！”内裤都没提到屁股处，就瘫坐在厕所的地上。
老伴儿一边拿上手机、钥匙；一边三五下抓了几件需要到医院换洗的衣服。一手拉着阿姨，一手锁好家门，打车郑州大学第二附属医院。
