在那个落木萧萧的秋天，我认识了军。
小学时，由于家境原因，父母舍近求远地把我送到了离家十几公里的学校。学校坐落在山腰，背靠着繁密的森林，衔着山麓的淙淙河水。学校很小，占地不过数百平方。掉落的墙灰，破旧的课桌，空洞洞的窗户……唯一的一幢教学楼也处处显露着斑驳的痕迹。
开学那天刮着冷风，父亲在缴费窗口排队，我则坐在台阶上四处张望，无意中瞄到一位老伯，短小瘦弱的身材在队形中格外显眼。皮肤黝黑的他，脸上布满了皱纹，像被针一条一条地缝过，裹着陈旧的黑色呢子大衣，在风中哆嗦，俨然是经历了多年的岁月沧桑。
父亲向我招手示意，我起身，裹紧了身上的棉袄，随父亲走开了。老伯站在队列里。
外面的风更大了。
开学后，我被安排在第一排，而我的同桌，同样是一个瘦瘦弱弱的小男孩。其貌不扬的他，唯一能让人记住的便是他的肤色，会有同学调侃他；黑的像块煤炭。他也不理会，只是傻傻地笑着。
他叫军，什么都好，唯独除了学习。他会满操场翻跟斗，会时不时拿着树杈去捉鱼，亦会熄灯后在上下床翻江倒海，他看起来总是精力无限，看起来总是欢乐无比。
那时山上的鸡冠花开的正艳，我抑制不住内心的欣喜，一把拉着军爬上了后山，捧着大把的鸡冠花回到了宿舍，把它们装点在宿舍床头。然而，班主任的态度竟让我十分惊愕，他扯掉了所有的花，全部摔进了垃圾桶。我顿时惶然了，焦虑不安。在幼时，极惧怕老师的威严，也不去揣度他的出发点，只一心想逃过此劫。令我没想到的是，军站出来替我承担了“罪责”！那天晚上，军“理所应当”地被罚了，在操场跪了十多分钟。顿时像是倒了五味瓶，心中很不是滋味，内心的怯弱令我最终没能站出来，便愈发觉得愧疚，军在我心中的形象也瞬间高大。
却似乎远不止这些。
外面寒风瑟瑟，冬天要来了。
那天下午，军抱膝坐在宿舍，两眼凝视墙壁，眼里翻腾着滚滚欲落的泪花。我觉察出他的反常，询问他的情况，他没有回答，保持着沉默，我无所适从地在旁边站着。我从没见过这样的军。
过了许久，军猛地起身，夺门而去，我茫然无措。
终于，第二天早上，我见到了军，在校长室的门口。校长坐在他的面前，而站在他身边的那位老人竟有几分面熟，凑近一细瞧，居然是报名当日遇到的老伯！依旧穿着破旧的黑色呢子大衣，依旧布满了像是用针缝过的皱纹。
我似乎明白了什么。
天空阴气沉沉，大雪将至。
后来我了解到，军的生活过的十分窘迫。家里没有田地，母亲因疾病瘫痪在床，而他的父亲，那位我口里所谓的老伯，已年过半百，没有文凭，没有专业技能，每日靠捡垃圾艰难地维持生计。由此，军的学费一拖再拖，校方便一再督促。而那天，校方下达了最后通知书：若未能补齐学费，军将离开学校。
我不知道最终发生了什么，军最后竟然就这样留了下来，当是感恩戴德了。许是愧疚，对于他的留下，我颇感欣慰。
之后的军，不再疯，不再闹，会认真地听课，会请求我给他补习，会每日在教室写作业。功夫不负有心人，通过努力，军的成绩有了显著的提高，频频受到了老师的表扬，也开始成了同学膜拜的对象。而军的父亲，也会在走廊旁听时，露出欣慰的微笑。学校似是妥协了，没有再过问学费的事情。
外面雪停了，太阳露出了微弱的光芒，冬天就要过去了。
我乘着久违的暖阳，离开了学校，离开了军，此后，与他再未相逢。但我相信，军，定会为他父亲的执著交上一份满意的答卷。
我不知道那些日子，军的疯狂在宣誓什么，背后承担了多少压力，是在释怀无奈的人生，还是在讽刺黑色的生活。在本该无忧无虑的年纪，军经受了来自生活的压力，在现实中犹豫纠结，在人生路上踟躇。但好在，他选择了用正确的态度去对待，用自己的努力尝试去改变，他在自己的路上行进着，必勇往直前，必无所畏惧。
我们无法选择身世，但是我们可以去尝试改变，就像军一样。
