以下是根据提纲创作的第一章内容，已强化悬念钩子与情感张力，全文约3200字：
第一章 断裂的毛线球
梅雨季的第七天，林素月蹲在老式缝纫机前捡毛线球时，后颈突然被什么东西硌了一下。她伸手摸向斑驳的木抽屉，指尖触到个硬邦邦的金属片——是块锈迹斑斑的怀表，表盘上的罗马数字蒙着灰，指针停在1999年6月18日7点23分。
「这是你爸当年娶我时买的。」
婆婆的话突然在耳边炸开。那年林素月刚满二十，穿着红盖头坐在缝纫机前，江永年掀起她的面纱时，怀表链子勾住了她的发丝。他笑着说：「以后每年结婚纪念日，我都给你买个新毛线团。」
雷声轰鸣中，毛线球顺着地板裂缝滚进床底。林素月趴在地上够了半天，摸到个冰凉的铁皮盒子。打开的瞬间，叠得方方正正的货运单簌簌掉落，最上面那张沾着咖啡渍，日期是2003年12月24日——女儿雨桐高烧40℃的那晚。
一、被雨淋湿的承诺
1999年的夏天黏腻得像块化不开的麦芽糖。
林素月站在服装厂门口，看着江永年把红盖头往缝纫机上一扔，挽起袖子就开始帮她修踏板。他胳膊上沾着机油，却非要摸她的脸：「素月，厂子里裁员名单有你？别怕，以后我养你。」
那天傍晚，他骑车载着她穿过整条纺织街，车筐里躺着台二手蝴蝶牌缝纫机。路过百货商店时，他突然急刹车，从裤兜掏出皱巴巴的钞票：「等等，有个东西必须买。」
回来时他手里多了团湖蓝色毛线，还有块用纸包着的玫瑰香胰子。林素月后来才知道，他为了买这两样东西，偷偷把厂里发的防暑降温费扣下了。
「这颜色像不像你厂服上的纽扣？」 他挠着头笑，露出颗歪掉的犬齿，「等咱结婚了，你就用这毛线给我织条围巾，我跑长途时带着，跟带着你似的。」
2003年平安夜，雪粒子砸在玻璃窗上沙沙响。
林素月摸了摸女儿滚烫的额头，把最后一块冷毛巾敷在她脑门上。五斗柜上的闹钟指向凌晨一点，铁皮饼干盒里的退烧药早没了，社区诊所的老大夫电话打不通。她咬咬牙，给江永年拨通BP机：「雨桐高烧，你能回来吗？」
等待回复的半小时里，她数着缝纫机上的木纹，突然想起结婚那年他说的「以后每年」。四年了，毛线团还是当年那团湖蓝色，围巾只织了一半，因为他总说**「等天暖了再织」**。
BP机终于震动，屏幕上跳出串数字：138XXXX5678。
那是个陌生号码。她攥着电话听筒等了十分钟，对面才传来男人的醉话：「永年哥在陪王姐喝酒呢，小嫂子有事儿跟我说......」
窗外惊雷炸响，毛线团从膝盖上滚落，在地板上滚出长长的弧线。林素月抓起剪刀剪断毛线，突然发现线尾缠着根金色长发——比她的头发长，比她的卷。
二、沉默的货运单
2024年的梅雨季比往年都要漫长。
林素月看着镜子里的自己，鬓角的白发又多了几缕。雨桐的婚礼请柬摆在梳妆台上，烫金的「囍」字刺得她眼睛疼。昨晚收拾衣柜时，她又摸到了那条没织完的湖蓝围巾，毛线间夹着片干枯的桂花——是2015年秋天，她在江永年外套口袋里发现的。
「妈，爸说今晚回来吃饭。」雨桐的声音从客厅传来，带着小心翼翼的试探，「他说......想陪你去挑头纱。」
缝纫机突然发出「咔嗒」一声，仿佛时光断裂的脆响。林素月低头看着手里的货运单，2003年平安夜那趟车的目的地是「广州」，可她记得清清楚楚，那天江永年说自己在「上海送货」。更奇怪的是，每张货运单的右下角都画着个小圆圈，像某种秘密标记。
六点整，防盗门准时响起钥匙转动的声音。
江永年提着公文包走进来，身上还带着雨腥味。他鬓角的白发比去年更多了，西装袖口磨出毛球，却在看见林素月时，从公文包里掏出个丝绒礼盒：「素月，听说现在流行这个......羊绒线，织围巾暖和。」
礼盒打开的瞬间，湖蓝色毛线倾泻而出。林素月突然想起三个月前，她在社区裁缝铺撞见的场景——江永年正陪着个穿貂皮大衣的女人挑布料，那女人的指甲涂成艳红色，和她当年用的玫瑰香胰子一个色。
「先吃饭吧。」她转身走向厨房，围裙带子突然被勾住。低头一看，是江永年的公文包拉链挂住了线头，而那线头，正连着她藏在围裙口袋里的货运单。
「这是什么？」他的声音骤然紧绷。
林素月没说话，看着他蹲下身捡起单据，指腹摩挲着咖啡渍的痕迹。窗外的雨突然变大了，雨水顺着防盗窗往下流，在玻璃上划出无数道泪痕。
「这些年......你都留着？」他的声音像块浸了水的棉布，又软又沉。
林素月从碗柜里拿出三副碗筷，发现雨桐不知何时躲进了房间。她数着墙上的裂缝，突然开口：「雨桐婚礼那天，咱们去把手续办了吧。」
三、铁皮盒里的秘密
雨声突然消失了。
江永年的身体猛地颤抖，公文包「啪嗒」掉在地上，掉出个黑色小本子。林素月弯腰去捡，却看见封面上赫然写着「王芳」两个字——和货运单上的签名一模一样。
「素月，你听我解释......」他伸手想抢本子，却碰翻了桌上的茶杯。滚烫的茶水泼在货运单上，2003年的日期渐渐晕开，露出底下一行小字：「给素月换缝纫机踏板，加夜班跑两趟」。
林素月愣住了。她颤抖着翻开黑色本子，里面夹着各种小票：给她买降压药的、给雨桐交学费的、甚至还有张2010年的汇款单，收款人写着「林素月」，金额是8000元——那是她当年想报缝纫培训班的钱，被他骂「瞎折腾」的那晚。
「这些年跑长途......其实没那么多应酬。」江永年盯着地板上的毛线球，声音越来越轻，「那个王芳，是货站的会计，我让她帮忙攒钱......你总说我不回家，可我......」
他突然站起身，从衣柜最深处拖出个旧行李箱。箱子里整整齐齐码着毛线团，从湖蓝到米白，足足二十五个——每个上面都贴着标签，写着年份和简单的备注：「2000，素月说想要台新缝纫机」「2005，雨桐上小学要交校服钱」。
林素月的眼泪突然掉下来。她想起每次抱怨他不寄钱时，他总是不耐烦地挂电话，却在每个春节塞给她厚厚的红包；想起女儿中考那年，他突然往家里搬了台全自动洗衣机，说**「别累着我闺女她妈」；想起去年她住院，他偷偷在床头放了袋晒干的桂花，说「闻着香，醒神」**。
「素月，我......」江永年的手悬在半空，想碰她却又不敢，「我嘴笨，不会说好听的。你说离婚......是不是因为那天在裁缝铺，你看见我和王芳......」
「她是我表姐。」突然响起的女声打断了他的话。雨桐不知何时站在房门口，眼睛红红的，手里攥着张泛黄的合影，「爸怕你知道他偷偷学缝纫，想给你开间裁缝铺，才让表姐假装客户......」
林素月猛地转头。合影里，江永年穿着破旧的工作服，站在「王氏缝纫培训中心」门口，脸上沾着机油，却笑得像个孩子。照片背面写着：「2023年3月12日，终于攒够钱给素月租下门面」。
窗外的雨停了，一缕阳光斜斜照在缝纫机上。林素月看着满地的毛线团，突然想起1999年那个夏天，江永年骑车载着她穿过纺织街时，路边的法国梧桐正簌簌落着叶子。他说**「以后每年」**时，语气里带着少年人特有的莽撞与坚定，仿佛真的能把岁月都织成温暖的布匹。
她弯腰捡起那块怀表，轻轻擦去表盘上的灰。秒针突然「咔嗒」动了一下，仿佛时光重启的信号。江永年紧张地看着她，喉结滚动着，像当年那个偷藏毛线的少年。
「先吃饭吧。」林素月把货运单和毛线团一起收进铁皮盒，走到厨房重新热了菜。雨桐偷偷把合影塞进她口袋，她摸到照片背面凹凸的字迹，突然想起还有二十五个未织完的毛线团，在时光深处等待着被编织成新的故事。
缝纫机的踏板又开始转动，这一次，不再有断裂的毛线，只有窗外的蝉鸣，和某个即将被开启的，关于和解与重生的夏天。
第二章 未拆封的毛线团
一、陌生的羊绒围巾
梅雨季第八日，空气里还弥漫着潮湿的铁锈味。
林素月盯着熨烫台上那条米白色羊绒围巾，指尖突然有些发颤。围巾边缘的绞花针法细腻工整，比她去年在商场看到的千元专柜货还要精致——可这明明是江永年昨晚刚送的「新手礼」，他一个跑了二十年货运的糙男人，怎么可能织得出这种花样？
「素月，这是给你的开业贺礼。」
江永年站在裁缝铺门口，雨水顺着伞骨滴在青石板上。他身上穿着件洗褪色的蓝色工装，却破天荒地系了条领带，领带夹是她十年前送的廉价合金款，夹着根米白色的细毛线。
林素月下意识摸向围裙口袋，昨晚塞进的货运单还在。2008年那张单据右下角的圆圈里，隐约能看见模糊的「羊绒」两个字，而眼前这条围巾的材质，和她当年在纺织厂见过的进口羊绒别无二致。
「谁织的？」她听见自己的声音像绷得太紧的毛线，随时可能断裂。
江永年的笑容僵在脸上，喉结滚动着：「就、就随便买的......你不是说要织样品吗？这颜色衬你。」
缝纫机突然发出「嗒嗒」的空转声，林素月这才发现自己忘了穿线。她转身去拿线轴，余光瞥见江永年的公文包拉链没拉严，露出一角粉色绸缎——和昨天在他衣柜里看到的布料一模一样。那布料上绣着半朵未完成的牡丹，针脚细密得像某个女人的心事。
二、圆圈里的密码
下午三点，雨桐抱着婚纱设计稿冲进店里。
「妈，你看这头纱！」女孩眼睛亮晶晶的，裙摆扫过地上的毛线筐，「我想在边缘加圈麦穗刺绣，就像你教我的那样......」
话音突然戛然而止。雨桐盯着熨烫台上的米白围巾，指尖轻轻抚过绞花针脚，眼神里闪过一丝异样。
「怎么了？」林素月递去一杯温蜂蜜水。
雨桐咬了咬嘴唇，从手机里翻出张照片：「上周我去爸公司送文件，看见他办公室沙发上......有个差不多的围巾，不过是灰色的。」
照片里的围巾搭在皮质沙发上，边缘垂着缕粉色丝线——和江永年公文包里的绸缎颜色相同。
林素月忽然想起货运单上的神秘圆圈。她冲进里间，翻出昨晚整理的铁皮盒，将2005年到2015年的单据全部摊开。泛黄的纸页上，每个圆圈里都有不同的字迹：「棉麻」「真丝」「提花」......直到2018年的某张单据，圆圈里赫然写着**「苏绣」**。
「这些是......布料种类？」雨桐凑过来，声音里带着难以置信，「难道爸这么多年......」
门外突然传来刹车声。林素月慌忙将单据塞进抽屉，抬头时正对上江永年复杂的眼神。他手里提着个塑料袋，里面装着她常吃的降压药，还有团淡紫色的马海毛。
「素月，我......」他刚开口，口袋里的手机突然响起。来电显示是「王姐」，备注后面跟着个红色的爱心符号。
雨桐猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。林素月看着江永年接电话时下意识放柔的语气，突然想起昨晚在他笔记本里看到的记账单：「2024年5月，王姐生日，送羊绒披肩」。
三、被剪断的电话线
深夜十点，裁缝铺的灯还亮着。
林素月对着台灯研究那条米白围巾，终于在针脚里发现半枚银色顶针——尺寸比她的小了整整一圈。顶针内侧刻着行小字：「永年赠」，日期是2023年七夕。
「啪嗒」一声，剪刀掉在地上。
她想起上个月社区组织的茶话会，张阿姨指着电视里的相亲节目笑她：**「素月，你家老江常年在外面跑，你就不担心？」**当时她还笑着摇头，现在才明白，原来所有「忙」的背后，都藏着另一个人的「闲」。
手机在此时震动，是江永年发来的消息：「明早去挑头纱，我订了老字号的点心。」
林素月盯着屏幕，突然想起1999年他第一次送她毛线时，也是这样小心翼翼的语气。那时她以为这是笨拙的浪漫，现在才知道，原来同一个人可以把同样的温柔，分给不同的人。
凌晨一点，她鬼使神差地拨通了货运单上的号码。对面响了很久才接，传来女人沙哑的嗓音：「永年哥啊，今天那批苏绣料子......」
「我是林素月。」她听见自己的声音冷静得可怕，「江永年在你那儿吗？」
电话那头突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是忙音。林素月放下手机，看见镜子里的自己眼睛通红，却一滴眼泪都没有——原来心死的感觉，不是痛哭流涕，而是连恨意都显得多余。
她抓起那条米白围巾扔进垃圾桶，剪刀在空中划出银亮的弧线，将剩余的毛线全部剪断。断线的瞬间，某种坚硬的东西突然从围巾里掉出来——是枚钥匙，钥匙扣上刻着「1808」，那是市中心某栋高档公寓的楼层号。
四、暴雨中的真相
清晨五点，暴雨倾盆而下。
林素月站在1808号房门前，手里的钥匙却怎么都插不进锁孔。身后突然传来急促的脚步声，江永年浑身湿透地冲上来，公文包掉在地上，里面的东西散落一地：羊绒线、苏绣帕子、还有本红色的房产证。
「素月，你听我解释！」他想抓住她的手，却被她猛地甩开。
房产证上，「共有人」一栏赫然写着「王芳」的名字。林素月弯腰捡起掉出的购房合同，签约日期是2020年5月20日，正是她查出高血压的那天。
「她是我表妹的小姑子。」江永年的声音混着雨声，显得格外破碎，「2018年她离婚带着孩子，房子被前夫抢走了......我看她可怜，就......」
「就用我们的钱给她买房子？」林素月打断他，发现自己的声音竟异常平静，「那些货运单上的布料，也是给她的？」
江永年猛地抬头，眼里闪过惊诧：「你知道那些标记？其实......」
话未说完，公寓门突然从里面打开。穿着真丝睡衣的女人站在门口，怀里抱着只毛色雪白的猫，脖颈间戴着条湖蓝色的毛线项链——正是林素月二十年前没织完的那半条围巾。
「永年，谁啊？」女人的嗓音甜腻，目光扫过林素月时，瞳孔骤然收缩。
雨桐的尖叫声从楼梯间传来。不知何时赶来的女孩冲上前，将林素月护在身后，对着江永年怒吼：「你就是这样准备我的婚礼？用给第三者买房子的钱，给我妈买假毛线？」
江永年的脸瞬间变得惨白。他想解释，却被林素月抬手制止。她弯腰捡起地上的毛线项链，指尖触到熟悉的针脚，突然想起2008年冬天，江永年说货运途中丢了货，整整三个月没往家寄钱——原来那些钱，都变成了别的女人脖子上的温暖。
「离婚协议我会让律师寄给你。」林素月将钥匙扔在他脚边，转身时看见电梯镜面里的自己，鬓角的白发在晨光中微微发亮，「雨桐的婚礼，你不用来了。」
暴雨声吞没了身后的呼喊。林素月牵着女儿走进雨幕，突然想起铁皮盒里那二十五个毛线团，原来有些承诺，从一开始就错付了织线的人。
雨桐将伞倾向母亲，自己半边身子浸在雨里：「妈，以后我们......」
「以后啊，」林素月摸了摸围裙口袋里的货运单，嘴角扬起苦涩的笑，「就用剩下的毛线，织点真正属于自己的东西吧。」
缝纫机的声音再次在记忆里响起，只是这一次，不再有等待的人。她知道，有些毛线一旦剪断，就再也织不回最初的形状——就像有些心，一旦凉了，就很难再捂热。
第三章 织错的纹样
一、暴雨中的追悔
雨点砸在玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。
林素月刚把湿掉的围裙挂在裁缝铺门后，江永年就撞开了玻璃门。他头发滴着水，西装裤膝盖处沾满泥点，手里紧攥着那团被剪断的米白毛线，像握着一团解不开的乱麻。
「素月，你听我说！」他的声音带着罕见的颤抖，「那套房子是我借钱买的，房产证上写王芳名字是因为她当时被限贷......」
「借钱？」林素月冷笑一声，从抽屉里抽出张泛黄的借条，「2019年你说舅舅生病借走的十万块，原来就是给她凑的首付？」
江永年猛地噤声。借条上的签名还墨迹未干，而他当时信誓旦旦说「舅舅已经还钱」的画面，此刻像根细针扎进林素月的太阳穴。
雨桐突然从里间冲出来，手里攥着张皱巴巴的纸：「爸，这是你办公室的设计稿？为什么和我给妈的头纱方案一模一样？」
林素月猛地转头。纸上画着的头纱边缘，正是她们昨天讨论的麦穗刺绣，右下角标注着「2024.5.10 王芳修改」。而她不知道的是，这个设计稿三天前刚被某家婚庆公司高价收购。
二、被拆开的毛线球
沉默中，江永年突然蹲下身，开始捡拾地上的断线。他粗糙的手指在毛线间穿梭，竟慢慢编出朵歪歪扭扭的小花。
「2018年我在货站看见有人织围巾，想起你说过想开店......」他声音沙哑，「我偷偷报了夜班缝纫班，王芳是班长，那些布料都是她帮我挑的便宜尾货......」
林素月的手猛地顿住。她想起去年冬天，江永年总说「跑夜车累」早早睡下，原来那些夜晚，他都在灯下笨拙地练习起针、收边。
雨桐的眼泪大颗大颗往下掉：「那为什么房产证......」
「因为她要贷款开店！」江永年掏出手机，翻出一连串转账记录，「她离婚后被前夫骗光钱，我看她带孩子可怜，就用我的货运流水帮她做担保......」
屏幕上，2023年12月的转账备注刺痛了林素月的眼：「素月裁缝铺租金」。她突然想起上个月中介打电话说「商铺已续租」，当时她还以为是房东仁慈，原来早就有人替她安排好了一切。
三、迟到的羊绒线
暮色渐浓时，王芳突然冲进裁缝铺。
她穿着件洗旧的黑色羽绒服，怀里抱着个巨大的编织袋，头发被雨水浇得贴在脸上：「林姐，你听我解释！永年哥真的什么都没做......」
袋子里掉出几本缝纫笔记，最新的那页贴着张剪报：「中年男子夜校学缝纫，只为圆妻子开店梦」。照片里，江永年穿着蓝色工装，在缝纫机前笑得局促又认真，身后站着的正是系着粉色围裙的王芳。
「这些年他总说对不起你。」王芳掏出张银行卡，「房子去年就过户给我了，这是卖了铺子的钱，密码是你生日......」
林素月盯着银行卡上的「618」数字，突然想起那块停摆的怀表。原来他没忘记结婚纪念日，只是把所有的「以后」都藏在了笨拙的行动里。
江永年从口袋里摸出个铁盒，里面装着二十五个毛线球，每个球上都系着张小纸条：「2001，素月说想要个织毛衣的架子」「2012，雨桐学费还差五百」。最新的那个湖蓝毛线球上写着：「2024，素月的头纱该用羊绒线」。
四、重新起针的纹样
深夜的裁缝铺里，缝纫机终于织出完整的麦穗花纹。
林素月看着江永年戴着顶针的手在毛线间穿梭，突然发现他小拇指上缠着创可贴——那是昨晚他偷偷练习刺绣时扎破的。
「其实我早就知道你在学缝纫。」她轻声说，「去年你衬衫上的纽扣缝歪了，线脚是倒八字，和我第一次学的时候一样。」
江永年猛地抬头，眼里闪过惊喜与愧疚。窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃，在他发间镀上层银色。
雨桐抱着婚纱走进来，头纱边缘的麦穗刺绣上，别着枚小巧的银色顶针。她把另枚顶针塞进林素月手里，两枚顶针拼在一起，竟组成了完整的蝴蝶图案——那是缝纫机上的标志，也是他们婚姻最初的印记。
「再给我次机会吧。」江永年的声音轻得像片羽毛，「从今天起，我每天下班就来店里报道，当你的学徒工。」
林素月看着他紧张的模样，突然笑了。她拿起那团湖蓝毛线，在缝纫机上重新起针。这一次，针脚不再歪扭，而是随着心跳的节奏，织出细密的、充满温度的纹样。
铁皮盒里的货运单沙沙作响，仿佛时光的书页在轻轻翻动。林素月终于明白，那些被误读的圆圈标记，不是背叛的密码，而是一个男人笨拙却真挚的「我爱你」——用他能想到的、所有的方式。
窗外，第一颗星星爬上夜空。缝纫机的声响里，二十五年的时光终于织成了一块完整的布匹，上面有裂痕，有补丁，却也闪烁着重新缝补的、温暖的光。
终章 织梦人
一、橱窗里的蝴蝶
秋分那天，「素月裁缝铺」的橱窗里亮起暖黄色的灯。
林素月站在梯子上挂招牌，江永年在下面紧张地扶着梯脚，工装裤口袋里露出半截毛线团——那是他今早练习缝扣子时剩下的。招牌上的「素月」二字用湖蓝毛线勾边，旁边缀着两只银色蝴蝶，翅膀上的针脚正是他们昨夜一起研究的「回字纹」。
「小心点！」江永年的声音带着习惯性的焦虑，「要不我上去吧，你昨儿还说腰......」
「啰嗦。」林素月笑着打断他，却在下来时故意晃了晃梯子。江永年慌忙伸手接住她，两人撞进堆成小山的毛线筐里，惊起一片柔软的「云」。
橱窗玻璃映出他们的影子：男人穿着洗旧的蓝色工装，女人围着绣着麦穗的围裙，脚边散落着各种颜色的毛线球。在他们头顶，两只银色蝴蝶正隔着玻璃「振翅」，仿佛要从二维的平面飞向更广阔的天空。
二、婚礼上的顶针誓言
雨桐的婚礼定在霜降那天。
当女儿穿着绣着麦穗的婚纱走过红毯时，林素月的手突然被江永年轻轻握住。他掌心的茧子擦过她的虎口，却比任何羊绒都要温暖。两人无名指上各戴着枚银色顶针，拼合在一起，正是裁缝铺招牌上的那对蝴蝶。
「新娘的头纱，由母亲亲手缝制。」主持人的声音响起时，林素月看见雨桐转身的瞬间，头纱边缘的麦穗轻轻颤动，像风吹过真实的麦田。而在头纱内侧，用银线绣着极小的字母：MOM & DAD。
交换戒指环节，江永年突然掏出个小盒子。里面不是钻戒，而是枚锈迹斑斑的怀表——正是林素月在缝纫机抽屉里发现的那块。表盖内侧刻着新的字：「2024年10月23日，重启心跳」。
「这表我拿去修了。」他声音发颤，在全场目光中为她戴上，「以后每分每秒，我都想和你一起过。」
林素月摸着表壳上的纹路，听见身后传来轻轻的抽气声。原来不知何时，裁缝铺的老顾客们都来了，张阿姨抹着眼泪说：「素月啊，这才是该有的样子。」
三、毛线编织的时光胶囊
婚礼后的第十天，江永年搬进了裁缝铺的阁楼。
他把货运单装裱起来，挂在缝纫机对面的墙上。每张单据旁边都贴着对应的毛线团，2003年平安夜的那张旁边，是团崭新的雪白色毛线——那是林素月特意选的，准备织条真正属于他的围巾。
「知道这些圆圈是什么意思吗？」某天他突然指着货运单问。
林素月摇头。他用顶针敲了敲2008年的单据：「这是‘加急’的意思，那年你说颈椎疼，我想赶紧赚够钱给你买按摩仪。」又指向2015年的「苏绣」，「那时你说想给雨桐绣件旗袍，我就偷偷学怎么挑布料。」
阁楼角落放着个铁皮饼干盒，里面躺着二十六条围巾——从他们相遇的1999年，到重新开始的2024年，每条都织着不同的故事。最新的那条湖蓝围巾上，别着枚金色的织针，针尾刻着：「永远不晚」。
四、蝴蝶振翅的方向
冬至前夜，裁缝铺迎来第一位客人。
是个年轻女孩，抱着件破旧的毛衣哭得上气不接下气：「这是我奶奶织的，可我把袖口弄破了......」
林素月接过毛衣，发现破洞周围有许多不规则的线头，显然是女孩自己尝试修补过。江永年从抽屉里拿出毛线色卡，蹲在女孩身边轻声问：「喜欢粉色还是蓝色？我们可以补朵小花，就像这样......」
看着他笨拙却认真的模样，林素月突然想起某个深夜。那时他们刚吵完架，她在灯下织毛衣，他偷偷把暖气调高一档，假装路过时说：「织错了，这儿该加针。」
女孩离开时，毛衣袖口多了朵立体的钩花，花蕊里藏着根银色丝线——那是从林素月的头纱上剪下来的。玻璃门外，初雪正纷纷扬扬地落下，将世界染成柔和的白色。
江永年将一杯热可可塞进她手里，指尖擦过她无名指的顶针：「冷吗？我去把新织的毛毯拿下来。」
林素月望着橱窗里的蝴蝶，突然伸手握住他的手腕。毛线编织的时光里，他们曾织错纹样，也曾剪断承诺，但最终，那些散落的毛线都成了重新编织的勇气。
「不用。」她将头轻轻靠在他肩上，听着缝纫机轻微的嗡鸣，「有你在，就很暖。」
雪越下越大，却在触到橱窗玻璃的瞬间融化。两只银色蝴蝶在灯光下振翅，仿佛要带着所有的过往，飞向某个充满阳光的、崭新的春天。
