这是我第一次出远门，再逢十天就整满半年了。我常说自己是北方来客，在南方，总是不会长久的。可我又实在不能确定，多久算长久。走的时候，故乡那边还草长莺飞的，而今天早上起来，一推开门，一片泛着枯色的法桐叶子落在我的门槛上，我才意识到，白露过了，南方都已经入秋了！那北方呢？
心里有了这个念想，再看那树上的叶子，倒真觉得是绿色已尽，正被萃上一层枯黄，就连无意吹起来的一阵风，在我身上，也能觉得到八分的凉意。不知道是真的凉了，还是我刻意的去这么想。
说起秋天，在我的印象里，最符合说说著秋天韵味的，当属郁达夫先生的故都的秋了。郁达夫先生在一九三三年至一九三四年一年之间，由于时局动荡，被迫由上海迁居杭州，又辗转至青岛，转而北上北平，也就是故都。可谓是颠沛流离，一波三折。辗转之间，竟然跑了大半个南国。其中“秋”的韵味对他而言，也不仅仅是一个季节那么简单了。
他在文中戏说：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。”这句话，在我听来，就像是被霜打了的一朵花，然后找了个没人的角落，独自看着自己凋零一样。那种实属无奈的情绪，实在凄怜。
一九三四年，那是一个怎样的年代？我不知道，也无法追忆。我只有参阅着史籍廖想了。频生的战火，让硝烟布满天空，想像起来，应该比雾霾惨烈的多。于是就多了那么些出门流浪的游子，背井离乡，辗转于各个地方的每一个节气。再柔媚阳光的季节，在那样的情境里，也是让人难以让人蔓生欣喜的，更别说是倍寂寥的秋了。一丝风，一丝凉意，都会让人感到多了十分的寒心。
当局政府禁言论，白色恐怖像雾霾一样在文人的世界里蔓延开来。文坛中人心惶惶，敢有几个说话的，也都是一夜就消失在迷雾中了。读书人，大多是苦命。雄心壮志，一腔热血，想救民族于存亡。无奈拿起枪时，心有余而力不足。所以文人转而拿起笔来，拿笔当枪来使。没想到笔杆子竟然比枪杆子还好使，国民政府怕了起来，下令捕杀这些知识分子。迫的凡是读过点书的人，都四处逃亡。文坛也就这么沉了下来。
郁达夫先生北上至故都，时令正好为秋，原本沉寂的心，就借着这秋，作起了文章来。通篇文字中透着一股凉意，本来是憔悴，读出来，就已经是沧桑了。他那小院儿角落里的一叶孤秋，不是谁都能领略得了的。
沉浸于郁达夫先生的秋天里，我顺手取了件秋衣，想仔细看看这南国的秋，是个怎样的景致。南国的秋，过渡的有些缓。吹过一阵风来，虽然起了些凉意，却还能感觉得到熏来一丝暖。不过天气到底是凉了下来，叶子还未有枯黄，只是无力的挂在树上，略显疲态。树下的老人牵着两条阿黄踱着步子，几步开外站着一个小女孩儿。女孩儿认真的指着其中一条狗说：“豆子，过来，乖！”
朝阳初升，晨光透着叶子的间隙透了下来，在小女孩儿的身上，成了光点，做成了好像是“天使”的影子。她抚着阿黄的头，嘴上念念有词。阿黄在她面前，就像个小孩儿一样，她倒像是个大人了。整个画面，在秋日和风里，显得无比静谧，无比安详。
几步开外，电线杆子上乱绕着一团线。几只鸟雀，扑拉着翅膀，飞了一圈儿，又落回在电线上。不知道它们是不是也在流浪。清晨就有了蝉声，不过已经不是那般聒噪了。夏天刚过，蝉鸣声微弱些了。叫的竟然有些凄惨，让人可怜。几只鸟儿飞窜进枝丫里，顿时就鸦雀无声了。这样的秋，委实比郁达夫先生的，光明许多些了。
远处平时影影绰绰着山的轮廓，现在也变的清晰了。秋高气爽，空气不但宁静，而且清净。我忍不住提了口气，趁着是清晨的新鲜空气，深吸了一口。忽然闻到了一缕淡淡清香，转过身子看来看去，才找到一处院墙的墙角处，露出几枝已经开败了夜来香。夜来香的花期是五到八月，而现在正是能观赏得到夜来香的最后一个季末。那我还算幸运，心里这样抚慰自己。虽然夜来香已经枯萎，但是残留的花香，依然袭人。
夜来香属萝藦科，但它却和其他花属还不一样。夜来香花瓣上的气孔有个特点，空气的湿度越大，气孔就张得越大大。气孔张大了，蒸发的芳香油也就多了。我想如果在北方，这时候应该是连天的阴雨才是。天阴下来，潮气返上，再下点小雨啊，那花香，是更醉人的。尤其是黄昏时候，小雨初住，夕阳还未完全落下，隔着层黑云，只洒下一丝金色的光。蛙鸣四起，晚风吹的凉意更浓。再放一把靠背椅在自家的院子里，坐着静享雨后的秋意。最喜看的，就是这泪染轻匀，尤带彤霞晓露痕的夜来香了。
这样说起来，倒是和郁达夫先生，彼时心有灵犀了。他的秋天里，故都沉寂安静的，看不见过去了的一丝热闹。他说“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”他是真的体味到一夜落而知天下秋了。他的小院儿里，装载着他整个世界的愁绪。否则茶再浓，也是醒不了人，再有心思，也听不见驯鸽的飞声的。
说起驯鸽的飞声，我不得不提一下芙蓉园西门前的广场了。在西安读书时，也曾逛过不少地方，芙蓉园却很少去过。曾经盛世繁华的地方，如今刷了一层新漆，依旧繁华。园子里没了故人，多是游人。虽然还是络绎不绝的样子，遇上个秋天这样苍凉的季节，多少还是让人有些怆然。原来是红稠灯笼的地方，全都变成了霓虹。说是现代文明与古时文明的交织碰撞，也不过是对曾经繁华湮灭的欲盖弥彰罢了。
不过园子西门广场上的白鸽，却给我留下了十分的印象。每次经过芙蓉园子的东门，都会看见一大群白鸽，绕着门楼儿飞翔。飞过几圈之后，要么落在门楼儿上，要么落在广场里。游人多会带点吃的东西，或者给小孩儿，或者自己去喂鸽子。鸽子也不惧，甚至直接落在手上，抢着吃呢。于是在那闹市之中，也就多了这一份人与自然契合的和谐。
西安的秋天，是典型北方的秋。什么山河草木枯，凉日送鸿鹄的句子，都可以用来修饰西安的秋。西安的秋很直爽，不像南方这样。说它热，它会热的让人热的发恨。你满心埋怨太热了，一夜之间入了秋，你又该埋怨太凉了。
在这个四季天气多变的城里，我待过有四年的时间。读书的时候，校园子里有一处地方，我最喜去，便是图书馆。图书馆前面是一片林子，梧桐树参天那样高，有百十年的样子。我最常做的事儿，就是坐在图书馆的台阶上，隔着树林子去看夕阳。不是看太阳，而是看它的影子。到了秋天，夕阳的影子落在树上，落在林子旁的钟楼上，将所有的色全都晕染成了碧黄。天蓝的让人欣喜，旷远的让你的心胸都能宽阔好几里。时光的影子，就这样流淌，不觉得短暂，也不觉得漫长。
不过最怀念的，还是初秋时的古城楼。天气不暖不凉，不用担心穿的臃肿，也不用担心打伞遮太阳。要么清晨，要么黄昏，缓步于那古老的方寸青砖上，若不去在意城楼下的欧式民居，还真有一点儿穿越了的感觉。
我觉得最美的景致，还得要起个很早的清晨，趁着薄雾还未曾散去，登上城楼，去看一看古城里秋日的晨曦。极目望去，远处天际，晨光未启，就已耀得天边一片亮白。随之越来越亮，直到那一轮红日，一点一点跳出来，唤醒整个古城里的一个个村庄。
路上还没多少车辆，一片寂静，只等待着苏醒。不过一时片刻，就会繁声四起，车水马龙起来。不论是哪一季，如此循环往复，周而复始。仿佛古老，也就是一下子的事。
城楼旁有长得很高的树木，桐树古槐都有。逢秋天了，叶子会凋的像是镂空了的蓬冠一样。一阵秋风来，护城河横波荡远。几片叶子随着跟去，就像离家的人一样，不只自己的去向。有落在路上，碎于轮子下的。也有落在河里，随波去远方的。不管怎样，都是在成全自己的百态，存在出了一个样子。
钟楼的钟声还会响起。响起时钟楼已经繁华的让人眼花缭乱了。回民街的小摊，从巷子口摆到巷子尾。用各种装饰和色彩，极力的招揽生意。这是利用民俗造出来的繁华，不过只就文化而说，我喜欢的，倒是繁华巷子后，鲜为人知大清真寺了。
清真寺里不大，却显得很古老，错落有致。寺堂的院墙很高，所以隔音很好，很安静，里面只有几个教徒守着教堂诵经。对于清真我不甚懂，所以去的时候，也不曾乱问乱动。只是看着那个教徒在诵经时的那种虔诚，令我心生敬意。想着只隔了一层院墙，却恍如隔世一般，世界竟隔了两重。
秋色让整个寺堂显得更为凝重，几束阳光透入院子里，倒给凝重里平添了几分禅意。不知道清真和僧道两教的教义有何不同，不过我想，对于美好的事物，总归是一致认同的吧。
西安的老地方，算是最多了的。称作故都，应该比北京还名副其实。虽然都居北，说到秋天，到底还是不同的。郁达夫的秋，是一个时代，是一种情怀。前人不觉，后人也不会解。而西安，古老中酝酿着多少故事，在秋中愈发浓郁。用沧桑回答着，什么是岁月。
南方北方，叶子落了，秋也不会很远了。叶子落了，周而复始中又轮回到了一季。然而这一季，终归和上一季不同，和下一季也不会相同。虽然轮回，但每一季都是独一的。佛家讲的是，刹那芳华，也便永恒。这秋是一季了，在此时是永恒，在彼时，也该是永恒的。
谷少语。作于甲午年，秋末。
