一句话,28个字,算上标点,不过33个字符,为自己40年的历史画上了句号。
《杂文月刊》的停刊启事,简短,干脆,没有拖泥带水,没有任何煽情。在2025年第12期《杂文月刊》的第128页,也是本期最后一页的最末端,留下这样两行字:“《杂文月刊》将于2026年1月1日停刊,感谢广大读者、作者四十年的陪伴。”
一句话,前半句陈述事实,后半句表示感谢。一言以蔽之——既然告别是伤情的,那就不妨长痛不如短痛。
杂文,曾经是嘻笑怒骂皆成文章,也是我从上中学开始就喜欢读的。后来工作后自己也学着写了一些,还加入了地方杂文学会。热闹的时候,办过几次全国性的杂文年会,组织过杂文创作活动。但不知从何年起,社会风向变了,嘻笑尚可采纳,而怒骂却万万使不得了。于是乎,杂文再也没有了周树人先生匕首和投枪的锐意,与杂文的本义渐行渐远。
这几年,我已很少再读杂文了,对杂文的关注也越来越少。
先前,学会解散,《杂文报》去世,如今,《杂文月刊》也要相跟而去.。这是一个时代的大潮流,大趋势,其中,停刊的不止有杂文,还有许多曾经红火畅销的纸媒或停业休刊,或转战新媒体,整个纸媒市场都是哀鸿遍野。
猛地想起一句话:时代在抛弃你时,连一声招呼都不打。
这几年来,我们好像一直在告别,起初还有人洋洋洒洒,声情并茂,深情款款地去回顾、留恋、煽情,而今倒是越来越干脆利落了,不说再见,简短直白的背后,既是无奈,也是直面。