林晚第一次见到沈亦舟，是在夏末的开学典礼上。
她作为新生代表站在主席台上，紧张得攥紧了发言稿，目光下意识扫过台下，却撞进一双深邃的眼眸里。男生坐在前排靠窗的位置，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条利落的小臂，正漫不经心地转着笔，阳光透过玻璃窗落在他发梢，像镀了层金边。
那一眼，让她忘了接下来要说的词。
后来才知道，他是全校闻名的沈亦舟——常年霸占年级第一，篮球场上的绝对主力，也是老师口中“别人家的孩子”。而她林晚，成绩中游，性格内向，是扔进人堆里就找不着的普通女孩。
本以为是两条永不相交的平行线，命运却偏要制造交集。
国庆合唱比赛，她被临时拉去凑数，站在最后一排对口型。中场休息时后台乱作一团，她抱着一堆演出服后退，不小心撞到了人。转身道歉的瞬间，看清对方脸的刹那，她的脸“腾”地红了。
“对、对不起！”
沈亦舟手里的矿泉水瓶晃了晃，没洒出来。他低头看了眼被她抱在怀里、歪歪扭扭的裙子，嘴角似乎弯了下：“没关系。需要帮忙吗？”
他的声音比想象中温和，像初秋掠过湖面的风。林晚慌忙摇头，抱着衣服落荒而逃，跑远了才发现，自己的发绳不知何时缠在了他的袖口上。
第二天早自习，她在课桌抽屉里发现了那个熟悉的黑色发绳，旁边压着一张便签，字迹清隽：“后台捡的，下次别再丢三落四。”
她捏着那张纸条，指尖发烫。
真正让关系升温的，是那个下着暴雨的周五。林晚没带伞，在教学楼门口急得团团转，一把黑色雨伞忽然遮在她头顶。沈亦舟站在身边，半边肩膀露在雨里，声音混着雨声传来：“去哪？我送你。”
雨很大，伞下的空间很小。她能闻到他身上淡淡的皂角香，偶尔手臂碰到一起，她都要僵硬半天。走到宿舍楼下时，她才发现他的半边衣服全湿了，像只落汤鸡。
“谢谢你！”她递过纸巾，声音细若蚊吟，“我……我洗好衣服还你？”
他接过纸巾擦了擦脸，忽然笑了：“不用。不过，下次见到我，能不能别像见了猫的老鼠？”
林晚愣在原地，看着他撑伞走进雨幕的背影，心跳快得像要冲出胸腔。
那之后，他们的交集渐渐多了起来。他会在她被数学题难住时，不动声色地递过写满解题步骤的草稿纸；会在体育课自由活动时，“恰好”把篮球扔到她脚边；会在食堂排队时，“不经意”地站到她身后。
冬至那天，班里组织包饺子，林晚笨手笨脚地擀着皮，沈亦舟不知何时站到了她旁边。
“这样不对。”他握住她的手，教她捏出漂亮的褶子，温热的指尖贴着她的手背，“看好了。”
8她的注意力全在相触的皮肤上，连他说了什么都没听清，只觉得脸颊烫得能煎鸡蛋。晚自习放学，他陪她走到宿舍楼下。晚风带着凉意，吹起她的围巾。
“林晚，”他忽然开口，声音比平时低沉，“你是不是……有点怕我？”
她猛地抬头，撞进他认真的眼眸里，慌忙摇头：“没有！”
“那为什么每次见我都脸红？”
她的脸更红了，像熟透的樱桃，支支吾吾说不出话。
沈亦舟忽然笑了，伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵：“其实，我注意你很久了。从开学典礼那天起。”
林晚愣住了，抬头看他。路灯的光晕里，他的眼神亮得惊人，像盛满了星光。
“我不是什么骄阳，”他轻声说，“但我想做那个，能为你挡住晚风的人。”
晚风吹过，带来桂花香。林晚看着眼前的少年，忽然觉得，这个秋天，好像比往年都要温暖。
