南方七月。
在我眼里，所有和南方放在一起的句子都平静而美好。南方是一个姑娘，七月是她不经意在雨天遇上的人。
四月，南方住进了江南水乡的画廊里。清浅的阳光，质朴悠久的古镇屋檐下，南方抬一抬头就能看见空中慢悠悠飘过白云。半杯茶水放在老木茶几上，摇椅晃晃悠悠，椅子上常坐着的老头等了一辈子，在上个月末永远的离开了，带走了半杯茶水也带走了一辈子的等待。在南方来到这座小镇之前，七月陪着这个老人把一棵三角梅移植到了院子里，唠了老人一辈子的故事。
七月从北方来，他喜欢南方气若游丝婉转纤细的美，说不出什么感觉，离得近又远了，离得远了又像在眼前，得到了也捧不住，放开了她又飘回来...他毕业四年了，工作稳定，在北京这样的一线城市买了房，一切都往好的方向发展着。每个月基本都要出一两次差，他最喜欢飞到南方，所有工作上的事情都做完了，就躲进江南的山水里。呼吸温润干净的空气，触摸南方的草木，走进斑驳的古镇阳光里，安安静静，遗世独立。
他一个人拍照，一个人撑伞，一个人坐小船看风景...毕业后的几年，他依旧喜欢学生时代穿的棉质格子衬衫，脱下工作时的西服外套和白衬衣，放松紧绷的心情，他沉醉在南方的风和日丽里。客栈老板娘姓许，老头儿与老板娘是父女关系，说是父女，也没有直系血缘关系。老头儿等一个远方来的姑娘，一等就是一生。
七月总觉得一辈子那么长，要是让他在等待中度过不如给他一刀子。可是，老头就这么过来了。三四月是三角梅盛开的最漂亮的时候，老头清晨一扇一扇打开小木板门儿，第一件事就是到小路边看看那几棵三角梅。雨天的时候，三角梅湿漉漉的盛开着，她的红不热烈，但是多情。路过的旅人总要对它瞧上几眼，拍个照留念一下。
老头年轻时候是个木匠，镇子里的许多门门框框桌子方凳，有许多出自他手。自己琢磨着还学会了各种根雕木刻，经他手雕刻出来的工艺，客人们赞不绝口。一次偶然的机会，他从别人手里得了一块上了年头的沉香木，沉香木本就是木材里头极贵重的，年数越久就越值钱。遇到沉香木是他之幸，就像遇到那个沉香一样的姑娘。她从遥远的地方来，经过他的木艺店，两人一见钟情，这是爱情里的俗套。他把一小块沉香木刻了字送给姑娘，姑娘临走前答应他，不久后一定回来。
结局不难猜，他们输给了距离。许多人觉得旅行途中遇到的人，不是爱情，只能算艳遇，女孩就这样离开，带着老人一生只有一次那次艳遇。沉香木再珍贵，不及缘分扰人。老人去找过沉香木姑娘，却还是无功而返。那姑娘父母亲只有她一个孩子，她最后还是选择留在父母身边，另嫁他人。
三角梅是沉香木姑娘种下的，种下的那棵死了，老头就在原来的地方接着种三角梅，如今三棵三角梅长得健康茂盛，花开明艳，就像爱情。
老人已经八十岁了，走路颤颤巍巍，眼睛浑浊，时常看不清，耳朵听力也不好，枯瘦嶙峋，像一棵老木。女儿是他远亲的孩子，一个人生活冷清，就领养了过来，教她木刻。日子倒也过得清闲，只是，老头一辈子也没有娶妻。
七月在这里住的时间是最长的，一个月过去，他不想回，两个月后才离开。临走前，他帮老头把一棵三角梅移植到了院子里，这样老人躺在摇椅上，喝着茶也能看见这棵三角梅。他许诺老人还会再来，为老人沏茶，只是他走后不久，老人就离世了。他在忙碌的工作中抽不开身，也就慢慢淡忘了那座安静沉稳的小镇子。
七月在三月中旬离开，南方在四月去了那座镇子。喜欢寻觅古朴老旧事物的姑娘，偶然来到这里。见了那棵院子里的三角梅，住了下来。老人的摇椅安安稳稳的放在院子里，院子里的老猫习惯了偎依着摇椅的椅子脚睡懒觉，老人走后变得更慵懒，一整天的待着不动，目光炯炯望着三角梅上飞来飞去的蝴蝶。
四月的小镇，雨天缠缠绵绵持续了一周，每一日她在木质清香的窗前看书写文章，手机放在一边整日整日的关机。看书乏了，披上一条棉质大长披肩撑把伞走出客栈，漫步在雨中，认真的走每一座桥每一条青石板道路。走累了就坐在幽静的长廊椅上，倚靠着栅栏发呆。雨水落在小镇静静的河面，一滴雨水敲打起一朵水花，她被雨水微微打湿的脸庞望着这水面像魔怔了似的哀伤起来。她未曾听过老人一生只等一个人的故事，却从小镇的雨水里领略了这座古镇的哀婉诉说，一个个故事一个个鲜活的人物就从她的眼泪和笔尖走了出来。
她喜欢穿红色的裙子，酒红色有种独有的孤雅和深刻的美。搭配白色的披肩，发丝自然垂落两肩，别上古铜色的发夹，南方就像这古镇，这古镇就像是南方。
写完十万字的稿子，她也要离开这镇子了。她爱着院子里的三角梅就像爱着爱情。
客栈老板说，这是上一个206房间的客人临走前移栽到这院子里的。她问：他是谁。老板笑了笑没有回答，只有老猫喵呜喵呜的声音，苍白的爪子挠挠脸，一副“你知道又如何”的样子。她微微笑了笑，走出了院子。
那是七月的一个清晨，走出客栈的时候，还是阳光明媚。因为留念这座镇子的一切，南方提着重重的行李包一路走到汽车站。上午的汽车票卖完了，只有下午六点的一趟大巴。她从售票处走出来往候车厅方向去，恰逢回这古镇探望老人和三角梅的七月，七月下了大巴车，从候车大厅人群中穿过。南方迎面七月，被雨打湿脸庞的南方呆若木鸡的看着风尘仆仆的七月，地上被撞翻的行李包和零食袋子洒了一地。南方的最后一张手稿从胸前滑落，七月抓住南方的那只手静止了几秒，然后迅速松开。诚诚恳恳的说了声：对不起。
那天的南方穿着白色的裙子，戴了一顶红色的礼帽。七月陪她在候车大厅坐了八个小时，两人淡淡的聊了各自的旅行经历，聊着聊着南方说她困了。七月抖了抖肩膀，往南方的头靠了靠，南方歪着脑袋沉沉的睡了一觉。
七月说，他爱上了这座小镇。南方说，她痴迷这里的故事。
互相道别之后，南方进了检票口，七月走出了候车厅，在拥挤的人群里渐渐走远。红色的礼帽在检票口迟迟没有进去，七月的蓝白格子衬衫在黑压压的人潮里格外耀眼。三小时车程后，南方下车。晕车，又睡了一觉，睡梦里还有一个肩膀，稳稳的支撑着她。
想起他说的那棵三角梅，眼前又浮现出那抹明艳璀璨的红，就像爱情。
