今天东东寄来了一篇报道，报道说：这是上海的历史性时刻：全市“拎马桶”改造总体完成。报道说：解放之初，上海中心城区大多数居民需“拎马桶”；从上世纪80年代起，陆续逐次的被现代化了；2022年完成成片旧改任务后，这个市向最后14082户零星“拎马桶”点位发起了攻坚。到今年10月，全市居民都告别了马桶。
东东是新闻人，给了这报道，自己在那头大笑。
我说：木头马桶，搪瓷痰盂罐，这是上海的老景儿，应当像对待洋房一样纪念着。想我小学那时候有三年，清晨都是听“夸夸夸”的刷马桶声音当起床号的。
木头马桶的记忆连接着对上海弄堂的最初印象。
两处祖父母的家都在弄堂里，尽管两处弄堂的景象十分的不同，但仿佛缩小版酒桶的木头马桶和它的熏天臭气，是一样的。
小学一到三年级寄住在上海的杨树浦。
杨树浦很特别，和现在大家津津乐道的“老上海”完全不搭界，那是工人居住区，沿马路除了商店就是弄堂，没有洋房。
弄堂常常被叫某某“里”，这个“里”很贴切，就是你沿街看到的弄堂口只是个门洞，居民区小天地在门洞“里”。我住的那条弄堂，曲里拐弯的很复杂，却正好不叫”里“，而叫”百仁坊“。上海话里发音，被我听成了“八层房”。
我没见识过真村子，但我觉得走过门洞后，进的就是村庄。”村里“的公共设施不多，井台、水站、”泔脚钵头“，和一个肚子下面有铁门的水泥垃圾箱就是公共设施。入村后，门洞连着一条小径，左右都有居民小屋群，大概就是村口的样子。到了垃圾桶这里，小径分叉又分叉，好像树枝或是血管，通向更深处的几十户人家。
每户都住单层的、独立的简易小屋。
别说抽水马桶和煤气灶了，这个地方70年以前，甚至连煤球炉都没有，用烧柴板（爿）的大灶头烧饭煮菜。这个大灶头现在在上海的民俗博物馆里有陈列，不是上海独有，起码江浙一带的农村里常见。我给它拉过风箱。烧旺的火，可以供应一大一中两口锅，和一个烧水壶一起用；那时候做饭生火很费事，得趁着有火，蒸、煮、煎、炒、烧水一起完成。
我絮叨过一次，弄堂里没家家户户装自来水之前，有两个供水站。一是井台，二是自来水站。井水免费，井台连接着一个不规整椭圆的水泥大浅池，带个下水口。这个池子看着干净平坦，但没人敢走上去，我初来乍到时被表姐摆过一道。她们叫我穿过池面的下水口一端再走回来。结果我在滑腻的池面上摔了大跟头，是爬起来接着又摔的那种，当时笑翻了现场的观众。那口井倒是没欺负过我，后来我还熟练掌握了甩绳子让水桶在水面上覆扣的高难技巧，颇沾沾自喜；
自来水站就没这个危险，全部池面规则长方形，池面不滑腻。这里是每天聚集全村人的地方，各家拎着型号不一的水桶去水站接自来水。一根水管子矗立在水池中央，半人高，分两头，接两个水龙头，方便水桶接水。
这里有时候要排队，人人都会自觉的先往接水站池边上的小木箱里丢进一根筹子，然后再走到龙头前接水。一桶水一根筹子。有人就在这里洗衣服，边洗边和大家聊天，也很是农村电影里的景色。居民基本上都不用井水洗衣服，因为怕衣服发黄。带强烈氯味儿的自来水喝起来不好受，但洗衣服好，连漂白都给完成了。（想起大学时，一个山东女生说的话：上海人皮肤本来不白，是用这漂白水给漂白的。）
丢进木箱里的筹子，是一根切削整齐的竹片，根根带着包浆。买筹子要去里委会，记得每次表姐会买五毛钱的筹子，100根，每十根捆成一捆，能用上不少时候。
自来水站取水没人看管。但先听到筹子落地的脆响，再听到哗哗的放水声，是邻居们的听觉习惯。明里暗里，大家都监督和被监督着，群众的眼睛是雪亮的，耳朵是贼尖的。
水站取的水，成人提起来也吃力，都倾斜着身子提。我们小孩子要两人合力抬回来，并合力抬高水桶，将水倒入水缸，再盖上木头盖子。用水时，揭开盖，用一个像带柄小锅形状的舀水勺去舀水，跟现在电影里看到的农村早年场景一模一样，只是没有葫芦瓢。
弄堂里的几十户人家，上了年纪的人都说浓重方言口音的弄堂话。小孩子的语言能力神奇，听方言无师自通。我跟“十二号里的苏州阿姨”，还有“聋彭宁波阿婆“（聋后面这个字写法上彭下耳）都很能聊上。还给自己凑了一口苏州音宁波腔的”弄堂闲话“。
“十二号里的苏州阿姨”家里养猫，我又喜欢又害怕。她能让小猫听口令爬到她手臂上，跟她耳鬓厮磨，也能让小猫跳下地又跳回来，这两招就让我看不够。
“聋彭宁波阿婆“以拆线头为生，她使用一种很宽的镊子，把破袜子或零碎织物拆成弯曲的线头，卖给工厂当擦手的回丝用。这是里弄生产组给的活计，多劳多得。我喜欢帮她干这个活儿，一边拆，一边听她用宁波话跟我唠叨。
我称呼这些邻居的叫法，都是跟着表姐的。上海话似乎不嫌句子长，我们以前去同学家玩，管人家的父母都叫“某某某LA妈”，这个“LA”是专属名词后特定之”的“。对亲近些的人，用词就会比较短，比如叫住隔壁的大妈为”隔壁妈“，叫住对面的年轻母亲为”新娘子“。很疏远的人，会被我们直接以屋号命名：比如叫”5号里额爷叔“。
我猜邻居们虽然天天相见，但大家从未自我介绍过，大家都很熟，家底全知，就是彼此不通姓名，也不问姓名，这习俗有趣。
怎么从马桶讲到称谓去了？回来回来。
我初到上海时，在马桶这事儿上出过洋相挨过骂。
我们使用的马桶，外人未必认得出，它被藏在一个四方形木柜子里，木柜子顶部有一个有带铰链的盖子，盖子盖上时，它就是凳子，做得和家具一样颜色和质地，也当凳子用。因此如厕时，要赶走坐着的人，再掀开两重盖子。那内胆的盖子是雕花的，有凹槽当抓手，设计精巧，用时必须取下它放置在”木箱“旁靠着。这串动作若不经常练习，就会忙中出错。一旦出错，清洗木箱子的任务可不是一般的艰巨。
对弄堂的记忆有视觉，嗅觉和听觉这好几层的综合交汇。清晨若是一种感觉的话，那是生炉子烧柴板的味道，自行车铃声，彼此问小菜场收获的搭讪，还有刷马桶的声音一起的。每天5点后，粪车来弄堂里，收粪人一声长喝：“倒－马桶嘞－－！”之后，清晨进入第二乐章。竹篾刷子上海话叫”马桶划浠“，一尺多长，刚直有力，刷声铿锵。特别爱干净的人，有时候嫌它还不够有力，比如”5号里额爷叔“，就会把一堆吃毛蚶后留下的毛蚶壳丢进去，再用这个”划浠“有节奏的夸夸夸好久，再吊无数桶井水冲。都完成后，马桶盖子斜掩，这只马桶会被放在屋前或屋侧的通风处晾干，家里当然还另有一只马桶跟它轮流使用。这个阴干的马桶到第二天使用前，先要在里面倒入少许清水，再浇上少许“臭药水”，这才能将马桶放入木箱子里去待命。
俱往矣。
最近发现自己喜欢忆旧了，真像传说所言，近期的事情记不住，老里八早的事情忘不掉，而且以前模糊一片的事情，现在变得如此清晰鲜活。作孽呀。
