图片发自简书App
小学在我家四公里外，中间要穿过一个村子。家里没有自行车更没有摩托车，我个子较小，所以只能等到7岁时才有劲儿自个走路去读书。
一年级我和前屋一个男孩儿孟华一起走路上下学。那时还是土路，半截埋在土里的石头半截在地面突起，驶过的三轮车都“哐当哐当”地响。两个村子中间有一段路没人住，倒是种满了果树。
在那截没人住的路上，有一片柚子园，夏天叶子绿得冒油发亮。果园外围有一个农村茅坑紧挨路面，小平房，搬动的木板门。茅坑侧前方是块水泥板，架在水渠上，是果园连接路面的桥。
有天下午3点多放学，太阳似乎还在头顶正上方。我和孟华两个人先回家，其他的小朋友都还没放学，路上人很少。走到茅坑那儿，我看到同村一个同龄女孩在蹲茅坑，她穿着大红色花棉袄：红底、白花、绿叶，黑色布鞋，抬着头黑色的大眼睛看着我。我问：“喵喵，你在干什么”。她讲话很小声，我听不清，我感觉她应该是叫我过去，我快走过石板时，孟华突然叫住我，问我去干嘛，我转身告诉他喵喵叫我啊。他问我喵喵在哪儿，我回头指向茅坑。
茅坑没人，黑黢黢的，更没有一个穿红衣服的小女孩。我愣愣地走下石板，自言自语道：刚刚明明在啊，怎么就不见了呢。突然开过一辆破旧的红色货车，涌起一路黄土，前方隐隐约约出现很多学生身影，身后一辆辆骑自行车的初中生追上我们。太阳在我们右侧方，快掉下远处一片朦胧的果树里去，快6点了。
从此我走那截路时，再也不去看那个茅坑；和人一起走时，我会走离它远的那一侧；一个人走时，我会不自觉加快脚步，天黑时我甚至会跑起来。而同村那个叫喵喵的女孩儿，我也没有和她再玩过。
十多年后的现在，路已修好两年，果树砍了，路上也零零星星住了几户人家。
