时光荏苒，那棵橘树离开我已有一年
我曾写过《家树》，却不忍提及她的存在。她没有一个确切的名号，但以前同别人谈起橘子时，我都会高傲的说，我家有棵橘树。
你们一定没见过橘子树开花的样子。橘树花开在春季，属芸香科，花朵很小是纯白色的，常常三五朵簇拥在一起。古往今来，很少有描写橘花的诗词歌赋，并不是橘花离近了不好看，而是橘花太不显眼了，远远望去只能看见墨绿色的橘树叶旁的一点洁白。每年春夏之交时，每次踏进家门走到后院，总会闻到一阵阵淡淡的橘花飘香。来访的客人踏进家门都会询问这清香的由来，这时我就会把他领进后院，瞧瞧这不起眼的橘花。橘花也有显眼的时候。那便是春雨过后，不少橘花被雨水打落，一一散落在地。雨后的清晨很是的清新，看着这遍地的点点橘花，在墨绿色树身的衬托下有显得格外自然、典雅。
春华而秋实。橘子也随着花期结束而慢慢生长。那小小的橘子，刚刚结果的时候恐怕还不及米粒大小。橘树也是怕雨的，夏季一场暴雨过后，我家后院常常遍地的弹珠大小的橘子，这个时候看见这些橘子就不像零落的橘花一样惹人怜爱了，夭折的小橘子让人心疼、怜惜得狠。
秋季，是橘树存在感最强的季节。我家的这棵橘树很是争气，虽然基本处于放养状态，这二十几年的光阴里，我仅见过老头子喷过一次农药水，但每年结的果实都压弯了二十几年不变的老枝丫。每年国庆前后，总有三姑六婆带着些或袋子、或脸盆、或水桶的到我家摘橘子。实际上此时的橘子还未熟透，味道酸涩得很。但是母亲还是会热情的接待、摘下不少橘子。这些是光明正大的，当然也有些羞涩访客们不好意思上门，或者一些偶然路过，口渴难耐的行人，看着伸出院墙的枝丫上挂着的橘子，也会经不住诱惑摘取几颗解解馋。小时候我就偶然碰到过一次，看着那院墙上陡然伸出的手掌，迅速的摘下橘子，转眼又不见踪影，真是又好气又好笑。后来我去了城市读书，在家的日子实在是少，但也总在惦记着家乡的橘子。父母心善，就算是大丰收，也架不住左邻右舍轮番摘取。但是父母更疼爱我，也总会留着些许橘子熬过国庆，再熬过那十天半个月，果子就成熟得刚好。这个时候的橘子，果皮清香、果肉丰满，酸酸甜甜的，一颗橘子不一会就会下肚。上学带着零零散散的东西很不方便，但这些橘子是两个小时的车程上，我唯一不觉得重的东西。等到了学校，一口一口的吃着这些橘子，慢慢的幸福感。
我还记得那次周末，从学校回到伯母家，看着她家桌上摆着的五六颗墨绿色的橘子，一眼便能知晓那是我家的橘子。那一年，也是我最后品尝到家乡橘子的一年。后来，我家加固了院墙、盖上了屋瓦，那颗橘树就被档得严严实实，终年不见太阳。这一年，橘树还是顽强的结了几颗果子，但果子瘦小、坚硬，已经完全不能入口。我想，这棵奉献了二十多年橘树的晚年并不快活。被橘树侍奉了十几年的大人们有自己的顾虑，看着这样的橘树，终究还是拿起了切割机，一点的一点切下树干。老头子也许是不忍，这二十几年的树根没有挖出来，只是把这土地弄得平整，铺上了水泥，就这样埋葬了最后一棵家树。我还记得当时父亲让我把她的躯干抱上三轮车的场景。看着这些残枝败叶，一点一点的捡起树枝，这就是我与橘树最后的接触。
（橘树墨绿色的叶子）
那年我到外地的时候，我原以为我已没有什么可失去的。回到家，看着加固的院墙才体会到失去的滋味，是如此深刻，难以释怀。
前几天到公司周边的居民处，像十多年一样摘了十来颗墨绿色的橘子。不过现在我变成了客人，变成了那张突然伸出的手掌。这写橘子就像我家的橘子那样，一成不变的墨绿色。
我想，那颗橘树并未完全离开我，我曾被墨绿色的果实滋养，我的身体里，也始终存有橘树的一部分。
我说：我家也曾有过橘树。
小姐姐问，也买见你带几个橘子过来。
这便是我的答案。
