她总说他是本读不完的书，扉页写着 “拒绝流俗”，内页却记满了菜市场的价格。初遇那日，梅雨绵绵，她踩着积水躲进街角旧书摊，一眼就望见蜷缩在书架阴影里的他。泛黄的《雪国》在他膝头摊开，浆糊瓶边散落着碎纸屑，他像捧着稀世珍宝般，小心翼翼地将牛皮纸折出笔直的棱角。
“这版的川端康成译者是高慧勤。” 她鬼使神差地开口，雨滴顺着棚顶的塑料布滑下，在两人脚边汇成细小的溪流。他抬头时，眼镜片上蒙着层薄薄的水雾，露出惊喜又略带羞涩的笑容。那天他们聊到暮色四合，直到摊主收摊才惊觉，连彼此的名字都还没问。
后来她才知道，这个能和她从加缪聊到凌晨三点的人，会在周末清晨五点就拎着布袋出门，为了抢到超市特价的鸡蛋，还会因为摊主多给了两颗葱而乐半天。有次她心血来潮想做腌咸菜，他二话不说翻出压箱底的玻璃罐，边擦罐子边絮叨着小时候看奶奶腌菜的光景，眼中闪烁着孩童般的光芒。
他们的家从来不安套路出牌。客厅的书架最高层摆着海德格尔全集，最下层却堆着腌咸菜的玻璃罐；阳台的吊兰旁边晾着他写废的诗稿，晾衣架上永远挂着她没拧干水的袜子。有次她突发奇想，要把沙发搬到窗边看月亮，他二话不说拆了茶几，结果两人半夜冻得裹着同一条毯子打喷嚏，却在对视时笑得直不起腰。月光透过纱帘洒在他们身上，映着彼此眼角的泪花，那一刻，仿佛时间都停止了。
争吵也带着点不合时宜的浪漫。为了 “西红柿炒鸡蛋该先放糖还是盐” 吵到脸红，最后他从背后抱住气鼓鼓的她，下巴抵着发顶说 “其实你炒的再咸我都爱吃”；她抱怨他总在洗澡时唱歌跑调，却会在他出差的夜晚，对着空浴室发呆 —— 原来那些走音的调子，早就成了她判断家里是否有人的坐标。
某个隆冬深夜，他出差未归，她独自窝在沙发上看老电影。窗外飘起细碎的雪花，突然门铃响起。开门瞬间，他裹着一身寒气冲进来，怀里却紧紧护着热乎乎的糖炒栗子。“火车站那家店排了半小时队，就怕凉了不好吃。” 他说话时呵出的白雾在灯光下飘散，她剥开栗子，香甜的味道瞬间在口腔弥漫，眼眶却突然湿润了。
他给她写过三十九封信，每封结尾都画着歪歪扭扭的星星。但她最爱的，是某个暴雨天他背她蹚过水洼时，裤脚溅满泥点却哼着《蓝色多瑙河》的样子。那刻她忽然懂了，所谓幸福，不过是让一个灵魂有趣的人，陪你把日子过成带着烟火气的诗。
他们依然会在深夜讨论宇宙的边界，也会为谁该洗碗争论十分钟。但正是这些闪闪发光的俗事，让那些关于灵魂的对话有了落脚的地方 —— 就像星星总要落在人间的屋顶上，才显得格外明亮。当岁月流逝，他们的故事或许会被时光冲淡，但那些藏在日常俗事里的爱意，永远是记忆中最璀璨的星辰。
