文昌，在海南岛所处的位置有“雄鸡翘首”之尊，在这里更深刻地植入了东方农耕文化的传统，“文明昌盛”名符其实。同时因为三面环海，深受海洋之风的洗礼，文昌更得异域文化的熏染。当我们的社会渐渐由农耕文明向海洋文明转型时，文昌便能在海南开风气之先，成为本土名人最集中的地方。更为珍贵的，是先人们留存在这块土地上带有明显东西合璧特征的古院落。
人们之所以钟情古院落，是因为在此能将目光延伸进历史的纵深处。在中国城镇的扩张中，很多老院落因为地处城镇中心，往往成为权力与资本的觊觎对象，太多具备深厚人文特征的院落由此灰飞烟灭。于是，一些远郊荒村的院落反倒幸运地保留下来。文昌是著名的侨乡，闯南洋赴欧美在近一两百年蔚然成风，闯海者很多来自穷壤僻岭，这让文昌远郊的古村落有了丰富遗存，十八行古村就是其中之一。
我们人文地理学会的这次文昌之旅，是在三亚博物馆馆长孙建平先生的引领下展开的，第一站就是十八行古村。从会文镇向西南行进约十公里，道路弯曲多岔，若无人指引很难找准路线，终于就来到了村口。当今乡野有很多古院落已经荒芜，十八行村却很难得地保持着人气，在椰林掩映中，依旧是鸡鸣犬吠，村民在椰树间的吊床上惬意地休憩。
古村一共十八行民居建筑，行与行之间隔着一条条窄长的巷道，排列很是规整。我们这次走进的民居仅为其中的两行，可见该村庄的规模之大，据说之是海南现存古村落中规模最大的一处。
村庄前方，是一个古朴的广场，树林荫翳。林荫中居然还有下马石，抱鼓石；还有雕花玄武岩水缸，据说是消防所用，雕有如意纹和莲花纹样，凸凹有致，古意盎然，一下子就将人们的感觉拽入到陈年时光中。我很迷惑这里的下马石和抱鼓石，因为很多古村出了贵人才有这类的设置，但翻阅很多资料，都没提到十八行村出过什么进士举人……当然，人们漂洋过海出外谋生，财富跟着就会回流，村庄之间也会有攀比心理，一应配置自然会往高处设置。在普遍贫穷的中国中世纪乡村，有人带回财富，其身份在乡邻眼中自然就像镀上了金银一般。因为村庄前方的空旷，我曾怀疑旁边是否有过寺院建筑，跟孙馆长提起，他回答说一般寺院多建在村庄的后方或旁侧。
走进巷道和院落，发现这里的建筑型样和布局特征，依旧是受闽派建筑影响较深的典型海南民居风格，细节上又无处不透着南洋之风。如屋顶饰件的轻盈，门楼檐角及面墙色彩的鲜艳，缀饰图案的细致重复……每一行建筑，多是数进的穿堂院落，布局自成一统。在很多传统的海南院落中，正堂屋的内墙就是神龛所在，多不设门洞，突显这个方位的庄严；而在这穿堂院落中，神龛安置就在穿堂行道的中墙上，两边为门洞，人流进出，多少有点悬空飘浮的感觉。
这就是侨乡村落中一进一户的规制，然后多户相连。一般是一个穿堂屋连着数间房，以穿堂的公共行道为轴心，前后方连着天井，形成一个组合单位；多个单位连成一行，挨个排列下来，达到集中防盗的功能，又能团结向心和平共处。这里的中心行道连接的门洞，有时达到十来个、共七进院落之多，很有纵身感。每进院落，都有独自朝外开放的门楼，大门都面向公共巷道，经巷道方能出村。这种数进院落组合成行的建筑群落，在东方村落布局中显得很特别，其文化根基深植于东方传统，具备典型的地方特征，承载着一定的等级观念和尊卑秩序；同时，这类院落又透露出浓厚的平等思想，具备独立、通融、和睦、共存的西方色彩。
村庄因地就势，整体竟然是坐南朝北的逆传统格局，相伴的巷道也就存在着拾级而下的台阶。在最外侧的一堵挡墙上，竟然还嵌有照壁，也就是那七进院落的共有照壁了。村前村后的树木，看上去也都是很有年代；如巨大的酸豆树、高耸且歪着脖子的椰子树；即使以灌木形态成长的九里香，在这里也长到了碗盘粗细的大树，根深叶茂；加上很多院落中散落的陈年柱础、柱身、匾额等建筑构件，让人明显感觉到时光在这个荒野乡村中堆积的厚重。
在侨乡古村慢悠悠的时光中，更能见证闯海人的辛酸和辉煌。那年代，异域闯荡被称为“去番”，这里远在明清就多有“去番”者，到清末民初更成风尚，因而如今村中家家户户都有海外华侨。据说，生活在国外的文昌人口已是文昌本地人口的两倍。“入番”者衣锦还乡，不忘将财富以别样形式堆积在故土，建造起一个个气派的屋舍大院；甚至，有些人已经在外面落户生根，所建的宅院很可能从此就在家乡空置起来，他们仍旧乐此不疲。更多时候，“入番”者会在故土捐资助学，兴建寺庙、祠堂等公共设施，以更高的情怀造福桑梓……
有了一代代“去番”者的努力，文昌侨乡的文化也就有了更多的堆积，具备深厚的东方传统，又呈现出浓郁的异域色彩。
原载于2017年4月《现代青年》“海岸人文地理”专栏
