记得小时候，村子西边的氨水囤周围，每年都会长出几棵苘麻，枝丫顶端偶尔开出黄色的小花，或者还有几颗未成熟的果实，形状如一个个小虫子围成的铃铛，母亲叫它麻苞。
每每跟母亲走到那里，看见苘麻花开，母亲都会说起她小时候跟苘麻的故事。
在母亲小时候，姥姥门前的白果园底下，是一片苘地，也就是苘麻地，那时候苘麻的干皮在农村可是大有用处，用来编织麻袋或麻绳，结实耐用，据说是农民不可或缺的必备物资。
每年的七八月份，苘麻开花的季节，也是南瓜开始成熟的季节。一到这时候，穷苦的农民就有了填饱肚子的口粮，家家户户大锅炖上或蒸上一锅南瓜，就是一家人的一顿饭。可是母亲从小不吃南瓜，南瓜却是那时候农村不错的主食。
这种农作物，产量大，对生产环境要求不高，家家户户每年都会种上不少。缺吃少穿的年月，上顿南瓜下顿南瓜也是常有的事。每当这个季节，母亲回家看见姥姥做的南瓜饭，她一般不会吃，看看就出门了。
在母亲的述说中，我仿佛穿越到六十年代，看见一个女孩，出门扭头看见那片苘麻地，绿叶黄花很是鲜亮，没有油菜花那么整齐，但是高高低低之间错落有致，嫩黄色的花朵还是很漂亮的。女孩儿漫步在小桥上，来到白果树下，穿行在苘麻地里，一边摘花一边往嘴里送，吃够了花，再摘麻苞，也就是未成熟的果实，把一个个未成熟的麻苞放在手绢里，或者直接用兜子兜着。摘够了，就地坐在白果树底下，乘着凉，听着风，悠哉悠哉的慢慢把麻苞一瓣一瓣掰开来，露出白色种子，待一整颗种子剥好，塞进嘴里，不一会儿，地下只剩一堆种皮。
母亲说从苘麻开花起，一茬一茬，一直吃到麻苞变老成熟，不能吃了为止，中间有好几个月。那时候很多人吃不上饭，有些小孩甚至饿的眼珠子都转不动，只会翻白眼，母亲却没怎么饿着，各种野果野菜，还有苘麻花和苘麻苞不仅代替了南瓜，也成了母亲的救命饭。
沉浸在在母亲的故事里，我也好奇的学着母亲的样子，把苘麻的花或者嫩种子，摘下来，放在嘴里嚼嚼，有种粘粘的感觉，并没有什么味道。
后来学了中药，原来苘麻子、苘麻根都可以入药，可上学那会儿并没有想到这个苘麻就是母亲嘴里说的苘。
也是前两天看见朋友回忆小时候的故事，里面提到苘麻，不知怎么，就把这两者联系起来了。
