今年买书时发现很多人都推荐太宰治。大促的时候就买了本《人间失格》，包含一个中篇《斜阳》。开篇第一句，生而为人，我很抱歉，终于找到了这句话的出处。几乎是一口气读完了人间失格。作者的讨好世人，内心挣扎，害怕人类，只愿意同女性待在一起，吃软饭又抛弃，不忍心伤害离异母女二人的纯美偷偷离去，眼睁睁看着妻子被强暴而无动于衷，这种种自私窝囊可耻下流的行径下，掩藏的是，一颗善良单纯的心。正如小酒店老板娘所说，小叶这个孩子，就是醉酒之后，也是个神一样的孩子。同斜阳中的直治一样出身富家贵族，从小受宠，缺乏谋生技能和有效的表达方式，使他们自小便只能讨好成人去符合规范，此外过早的见到生活中丑恶的一面又让他们理想信念缺失，不知道到底该怎样活，正赶上二战前日本国内军国主义当权，社会价值缺失，传统文化被抛弃，新的文化体系尚未形成，造成空窗期，使得作者难以找到人生坐标，只能苦苦挣扎在自我同现实不可调和矛盾的痛苦中不能自拔，用酗酒，吸毒来麻醉自己，小叶几次自杀，靠女人过活，肆意挥霍对象辛苦挣来的钱，虽则内心痛苦，然而总是一再伤害。在世俗人眼中已然精神出问题，甚至被投入精神病院，自我作贱可想而知。他们那么折磨自己，就是想死，想获得解脱，不愿意活在人世承受痛苦。小叶是害怕世人，看透了丑恶的嘴脸，亲情不过金钱支持帮助，友情也只是有钱时的鬼混没钱时的冷漠甚于路人，幻想通过处女的青春气息给自己带来阳光和再生的勇气，结果只是带来一时的焕发，却带给妻子一生难以释怀的痛。生活呵，没有再值得留恋的地方了。直治的母亲一死，他也不再有顾忌。虽然姐姐依然离异单身，但他相信姐姐自会有幸福的生活，岂不知姐姐也是饱受煎熬，苦苦支撑，好在有了一个孩子，足以点亮她以后的生活，但一个无依无靠有没有多少生存技能（唯一的亲人舅舅自私，不值得信赖）的单亲妈妈养活一个孩子会有多难，可想而知。直治带着没落贵族想融入众生而不得，又不愿也不能回到贵族阶层的尴尬无奈离去了，带着对阿菅的无限爱恋离去了。
这是一个时代的悲剧，也是一个阶层的悲剧。历史的车轮滚滚向前，阶层流动，利益再分配，总会有人得意，有人失意。在这洪流中，一个个的个体承受了这因为社会大环境巨变带来心理上剧烈的冲撞和无处安放的灵魂的痛苦折磨。主人公具有一颗善良而又柔软的心，无力改变现状，无处安放灵魂，理想与现实难以调和，只能混天撩日，如同行尸走肉般苟活于世。只能去死。
这就是二战的日本带给国家巨大创伤的缩影，为了能使女人生下健康的孩子，不惜悍然发动战争，带来几个国家的生灵涂炭，民不聊生，青年信念缺失，中年酗酒麻痹，只剩下善良的妇女和单纯的孩子承受生活的重压，支撑起二战后的未来。
战争灾难创伤需要几代人的抚平愈合，日本军国主义罪恶罄竹难书，战犯非凌迟不足以平民愤。前事不忘后事之师，我们更要珍惜当前幸福和平生活，勇于战胜自我，构建幸福小家，发挥自身才能，才能为实现中华民族伟大复兴尽最大力量，因为，落后就要挨打！而痛苦，只有我们自己和子孙去咀嚼消化，无人能够替代。
