昨天的文字里充斥着戾气和抱怨,今天收到一位读者姐姐D的反馈,说在文章中能看得出父母非常爱我,只是两代人的沟通存在问题。我深以为然。父母之爱,计之深远。所以,到了适婚年龄,父母自然怕错过黄金时期。抛开“催婚”不说,父母在我成长中的各个阶段都操碎了心。人非草木,岂能不知用心良苦。
可有时真对中国式操心不知如何是好。捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了。事事操心,生怕百密一疏。这可能是造就“巨婴”社会的元素之一吧。反之,当我们想为父母做些什么时,无力感又常常袭来。
人的一生,如果无病无灾,简直可以说是中了头彩。有太多太多的危险萦绕在我们周围,人为的、自然的、有形的、无形的。“少年不识双亲意,养儿方知父母恩”即便我仍是单身,但能活着、并健康地活到青年也非易事。看到太多儿童意外伤害、夜跑女生被杀、家暴的种种新闻,更知道所谓父母,在他们身份被赋予的那一天起,就扛起了巨大的重担,我们称之为“责任与爱”。他们用这些来守护每一个孩子,希求守护一生,但危害并不会因此而消失。所以父母的操心,没有止境。
不记得在哪部影视作品中看到的一句话,让我记忆犹新:一个父亲说“保护孩子的最好方法,是教会他们保护自己。”我的父母亦是秉承这点来教育我的。“要独立、不可以晚回家、有事情一定跟家人报备、走夜路带上防狼喷雾......”甚至我大学还去学了两年的跆拳道。父母希望我可以独立思考,有正确的三观,成为一个受人尊敬的女性。
但他们同时也希望我可以在家里,陪着父母生活。几年前还找算命先生卜了一挂,说“末猪不离圈”,意为小猪会在家安逸生活,不离开父母。可机缘巧合,我在千里外的地方工作,以后家应该也安在那里了。父母又开始为了我能在那里居有定所而节衣缩食。
休假在家,跟父母相处除却昨日的小冲突不无融洽。我突然意识到,跟父母的隔阂并没有想象中可怕。可回想每次视频聊天时,父母对于敏感问题的追问,我都尴尬地不知如何作答。有一搭,没一搭地没法好好讲话。有时候真的想向父母倾吐些什么,可不是打不通电话,就是父母当时并不方便应答。等过了那股劲,又没有了说出口的冲动。我们双方都心怀有关切和爱,但表现出来却并不总让人感觉舒服。于是,我总会不耐烦。我知道没耐心的背后,是深深的焦虑感。
坐在家里的椅子上,感觉再次成为家中的一员。跟父母的相处中,有很多温情而温馨的时刻。但在视频电话时,只剩下中心思想的锤炼,工作汇报式的问答。是避重就轻的小心翼翼,是不让对方担心但也同样拒绝对方参与的闪烁其词。那些本该是天伦之乐的亲昵和风雨同舟的时刻被距离冲淡,热情被晾凉,新闻变旧闻。真正具有幸福感的交流因时空不便而被压榨出去,留下的“干货”并没给我们带去快乐。WiFi和4G网永远无法等同近在咫尺的温存。
独在异乡的我是孤独的,我同样能感到只有父母的家是冷清的。父母希望我一切都安好,有对自己掌控的能力。但同时,因为我的“独立”,也让我们在交流时会产生不同意见,而跟父母如何沟通是我要一直学习和磨练的技艺。正如前文提到的读者姐姐D所说,怎样不用从父母身上学到的模式来回应父母,是我们一生该学习的课题。