旅行中，我是爱火车的。在适合的时长里，它比飞机市井，比巴士舒服，如果碰巧你坐上的是一列老火车，当它穿过村庄、田野和山洞，就像越过时空隧道，回到蒙上复古滤镜的老时光。

无论在台湾上学还是后来带父母自由行，出行方式大都选择火车，这无疑跟便捷发达的台铁网路系统有关，虽然在技术上台铁已赶不上大陆，但因为台湾人上下班坐台铁就像我们坐地铁一样，高人次的乘坐率让台湾铁路成为了最方便快捷的交通方式。

在台湾岛上如蜘蛛网似的铁路线里，最吸引人的，是几条已经退出重要地位的小支线。我着迷于小火车行过枕木的声音、铁轨两旁的乡间山间气味和一座座日式小车站，还有因铁路而聚集的古早镇子。

小支线里最出名的就是平溪线了吧。平溪天灯，侯硐猫村，菁桐老街，十分车站，再加上附近的山城九份，平溪线无疑是人气极旺的出游地。在台北读书时，记得那天好热，我和小喵把外衣脱下来罩在脑袋上用以抵抗台湾的烈日，走在菁桐到十分的路上，是要虚脱的感觉。

从平溪线的始发站瑞芳到终点站菁桐，小火车穿过山洞，有侯孝贤电影画面的样子。金瓜石地区产矿，藏着金脉，曾经的平溪线为金矿而生。在菁桐车站旁的红宝矿工食堂要一份矿工便当，店里放着邓丽君的歌，我和小喵没人说话，各自沉浸在穿越的氛围里。

那时的十分，还没像现在这样出名，除了每年热闹一次的天灯节，就是侯孝贤《恋恋风尘》电影里淡淡的话、拂过的风、和渐行渐远的爱情故事。而我最开心的，就是在瀑布旁凉爽了一下。当我带着父母再次去到十分时，电影《那些年，我们一起追过的女孩》已经让这里成为了平溪线上游客最多的一站，“沈佳宜”们和“柯景腾”们纷纷模仿电影里情节，买一盏天灯，在上面写上情话，点火，看天灯升上空中，带着心愿越飘越远。

与平溪线的金矿故事不同，阿里山小火车起源于木材运输，上了年纪的蒸汽式车头和木制内饰，都给人更加古旧的感觉。两次乘坐神木线小火车，打开的车窗吹进阿里山的微风，山里的古木吐纳着与普通山林截然不同的气息。

山林里的千年红桧被日本人称为“神木”，而贪婪的人性并没有让他们对这些原始森林中的神木报以尊敬，不断的砍伐载运终于激怒了山中神明，据说许多伐木的日本人身染怪疾莫名而亡，日本人惧怕神木，因而修建了一座树灵塔。在神木站终点下车，沿着栈道走进阿里山的深林中，人的气息和山林的气息交汇互动，树木告诉你的，比那首《阿里山的姑娘》多太多。源源不断的游客也让上了年纪的阿里山小火车难载重负，我周末跑去阿里山回来没两周，新闻就曝出小火车翻车的新闻，乘客里有死有伤，让家人很是为我在台湾的安全担心。

带爸妈去溪头森林公园后，玩耍过妖怪村，便乘公车和计程车到了另一处泛着怀旧文艺范的小火车支线——集集线的终点站车埕站。集集线也在日据时代修建、是为运送日月潭水力发电厂的建设木材和埔里的蔗糖而生。安静的车埕老街诉说着曾经的热闹景象，木制车站小巧安静，文化馆展示集集线的发展过程、铁路文化和人文历史，在小火车没到站的时候，可以尽情在铁轨上走来走去。

小火车单线行驶，一小时一班，在车埕站晃荡时，遇见春游的中学生，欢笑打闹，班级之间比赛，摆各种姿势拍集体照，真是青春洋溢。等来小火车，这时已是夕阳西下，火车在橙色阳光的氛围中迈着同样怀旧的缓慢步伐，开过水里站、集集站、龙泉站，在起始站二水停下。从这里，集集线和西部干线——纵贯线汇合，我坐上了另一班台铁前往下个目的地。

在几条小火车支线里，内湾线是唯一一条在台湾光复后修建的，国民政府延续了日本战败前的修建计划，内湾支线主要用于石灰泥业及林产开发，兼办客运。

在台湾​读书的那半年，“出去玩”是让我比上学勤奋的一件事，因为需要起床更早。早上七点多坐台铁区间车从台北出发，一路上小喵拿着画本照着对面酣睡的男人画啊画的，立志要在几个月里将画功恢复到高三考试的水平。九点到了新竹，转乘到竹东的客运，路边一派田园风光（当时新竹到竹东的铁路没通）。在竹东坐上小火车到内湾走走看看，闲晃小半天，其实如果去过了九份和平溪，内湾其实用不着多做停留。不过野姜花粽和仙人掌冰棒还是很好吃哒。

慢慢变成旅行专线的小火车们，承载着台湾过去的历史，也搭载寻找历史的人们。时空交替，为不同行业而建的铁路，现在成为了时光机，当坐在车厢里，眼前浮现的是一幅幅生动画面，伴随哐当哐当的声音，回到台湾的老时光。在这个时候，还是侯孝贤的电影最配这样的情境，《最好的时光》里《smoke gets in your eyes》的旋律是如此悠长,回味不绝，令人沉醉在浓稠的光影里。