第一夜

家庭一直是我的软肋。直到30岁的末尾，我才发现这种想法也是被社会普遍思维捆绑后的一种自我束缚。事实上我意识到自己并不适合传统温馨和谐的大家庭生活。2023和家人有记忆点的联系是年初回家对姑姑姑父、爸妈的简单采访，拾起一些他们从小到现在的人生碎片，什么时候拥有了自己的100万，什么时候又尽数失去，什么时候步入婚姻，什么时候又对生活的回答只剩沉默。人只活一些瞬间，不知道为什么这句被网上洗脑的句子会出现在这里，2023的末尾，突然想把一些碎片揉成每一夜。如果重过这样的一夜，也会愿意。

年初从杭州自驾到家刚坐下就听到姑父被抓进监狱的事，因为醉驾。整个大家庭里，姑姑姑父的人生是最有故事性的，他们当然是时代小人物，但又和家里其他的小人物的故事不太相同，张力更大、每年都有新的被其他人讨论的点，虽然已经离婚，但这两人的故事各不相让。快离庄的夜晚我先是听了姑姑精彩的17岁之后的人生故事，逃婚、被绑、别人的剁手指示爱、结婚、婚后的情感迷茫、29岁离婚、怎么骗对方才离并拿到房子……这些故事突然让我联想到，小时候某一年石家庄下大雪，姑姑在雪地里拍下的一张照片。那是2000年刚过的石家庄，雪下得很大，姑姑们激动地下楼拍照，一切都是波动又有希冀的，就像在29岁结束的一段婚姻。又15年过去了，人生的故事真是说不好，就像一直在生活漩涡中的人，又怎么能躲过一个又一个陷阱，有时甚至需要主动投身一跃。

今年我终于懂得把事情和情感分开来讲。家庭生活里事情永远比情感多，或者说情感已经融于要处理的每件事之中，不需要像我这样，特地把情感摘出来说，因为情感，也说不清。

那个晚上姑姑的故事并没聊完，因为蹲看守所的姑父回来了，后半程是听他聊他17岁之后的人生，辍学、父亲去世、29岁下井救人，职业迎来转折、结婚、下海、打架、找到一份可持续的事业……他的人生是男性叙事里的起伏，是事情走向，相比而言姑姑的故事更贴近情感走向。两个早已不再聊感受的人，因为具体事情的绑定，至此生活也总有交叉。我被很多他们的事情打动，想到我29岁还从未进入婚姻，别人都已经生娃离婚了。但此刻再次回忆，最动人的还是问姑父他的感受时，他的沉默。原来事情好聊，但情感感受是难以说出口的。那些沉默的时刻才是答案。

第一夜，家的故事是一直聊都聊不完的琐碎，是小人物之间的拉扯，是30岁会突然更多怀念的内蒙童年，是姥姥家的吵闹，是家人生病不会有人来告诉我的距离，是一种源头，一种不会干涸的源头。只是我更适合当个旁观者。

第二夜

和认识22年的好朋友吵崩了。23年下半年几乎没有再联系上，我们都需要平静一下。23年结束前，我的所有在石家庄好友都已经步入婚姻或是在最后备婚阶段，我成了在外的晚婚族。当然，是否进入婚姻并不是吵崩的关键原因，但似乎是本次争吵的开始，关于分工、关于生娃、关于人生走向、关于受到的限制……用习习的话说，是结构性问题，我们争吵，因为我们都是结构性问题下躲不过具体问题的小小个体，我们都有那么多那么多要面对的问题，也有那么多那么多想要被认可的情感，我们因为不一样而争吵，又会发现我们其实是一样的。生活在当下的每一位女性，谁又没有自己的课题呢。

友情一直是我从小打大最拿得出手的，我的每一位朋友都有珍贵的闪光点，在不同的生活面向给我不同的启发。在今年换工作之初，还感慨一些技巧无法和新朋友更亲密，后来发现真正的朋友不必为如何变得亲密而困扰，我们像两条河流，总会在适当的时候相逢，亲密是不能依赖技巧的。今年又是交到新的好朋友的一年。今年也是和老朋友们保持联系的一年。有时必然需要一些技巧，但更多的是自然的情感流动。

第二夜，把和朋友们的相处串联。有争吵、共同旅行、婚礼、回归乡居生活、偶遇潦草小狗、逃班去很多店、漫无目的地散步、偶然来自西班牙的问候、一起做还没开张的瓷器生意、是所有的成行、是所有愿意袒露真心的时刻。2023的最后，有对朋友们的愧疚，我是那个被给予更多包容的人，包括有很多礼节的部分，我是不周到的；包括很遗憾2022没有去李阿火的婚礼，是我2023再去参加婚礼时想到的最多的事，婚礼真是难得相聚的时刻，因为发现了这份珍贵，所以更加遗憾；也发现很多不同的情绪，有嫉妒、比较、挑刺、不耐烦……友情中也不常是正面，交杂着其他真实的情绪，是复杂的，又是最简单的。

第三夜

我的小狗一月一日就满两岁了。领养她已经快两年。是日常生活里最多的陪伴，是日日重复却又缓慢不同。她变得不再那么爱笑，但仍旧跑得飞快，她能感知我的情绪，她害怕每次争吵，又能很快恢复活力，她爱吹风，永远对外面的世界充满好奇。“动物对时间没有具体的感知，它们无法理解从秒变成分钟，从分钟变成年，再从年变成一辈子的过程。”小狗的世界足够宽广，至少不会被时间自我限制。年末旅行回来，发现她很爱吃栗子，她可以很好很快地剥好一颗栗子，她是职业的看家人，她是每天睡20多个小时的宝贝，她是每日生活里见到都不禁感慨的小可爱，“世界上怎么会有这么可爱的小狗”“谁是世界上最可爱的小狗”夹子音永远留给小狗。

2023带小狗自驾到青岛，到台州，到上海，到高淳。她是最好的逛街单品，是其他小狗们也喜欢的小狗。但她也很冷漠，她并不那么爱和其他小狗一起玩，她也很吵，大事小事她都很爱嚷一嚷……

这么可爱的小狗，此刻就躺着我脚边睡觉，愿此后的每一天都有一方柔软给她。

第四夜

2023也仍旧被亲密关系困扰。两个总是错位的个体，有很多横亘在中间的事情、情感，是永远无法用语言沟通得清楚的，也无法用行动就足够消解矛盾的。一段关系中暗藏的权力天秤，在互相争夺下反而更晃动。是让你感到平静的人是对的人，还是牵动你情绪的人才是对的人，问题的答案也是仁者见仁。或许本没有答案，命运会牵引着，个体的主动性里时常藏着被动。

对于亲密关系的开解，最后的推动是和习习五个小时的连线。我发现自己对另一半不自觉地想要依靠，是一种想要抓住托底的挣扎。这让我们总是重回一条彼此都不愿触碰的线，一条让彼此都不觉得安全的线。我们在线附近吵吵嚷嚷了一年，逼着彼此看清这线，看触碰这线后痛苦的彼此。事实上放手后，轻舟已过万重山，我们都已不再是在线附近的彼此了。具体的生活早已向前。

第四夜是所有的争吵、是无法达成的共同目标、是偶尔嘴角的不自觉微笑、是关怀具体生活的多一步的细心，核心的注解隐藏在年初看过的第一部影片里，《伊尼舍林的报丧女妖》，当初反复在脑海中跳出的想法，也回敬给此刻年末的自己。无论如何，都请继续向前走吧。

第五夜

终于写到了自我。年末的一场病，直接获得了8天的空档，休息，只是休息，几乎不做任何安排。整理，整理思绪。是忙碌的一年，每一天都马不停蹄，工作、副业、娱乐，接触五花八门；是变动的一年，换工作、搬家，适应新的环境和人，打破旧的附近性再建一个新的；是浮躁的一年，只看了十几部电影和十几本书，来不及思考，没有任何系统性学习，变得普通且没有耐心。

和第一次见面完全陌生的人交谈，以此来获取一些新的反馈和能量。从周易到心经再到神秘学，似乎被三个陌生人给出的建议牵引着，在困惑中找答案。也变得爱钱，需要钱来做很结实的支撑，也会因为没有赚到更多的钱而挫败；变得会站出来，发布的内容里会有自己的照片、面对看起来厉害的人也会站出来提问、明确知道自己的表达不一定会被理解和接受也会表达、自己也在思考适合给自己贴什么样的标签好被更轻易地记得……原本的自我扭动了一些。

职业晋升的挫败、手里握着牌不知道如何打的创业之路、没有更突出的个人特色、没有更多筹码的30岁……整体而言我能感受到被认可的时刻并不多。今年最大的体验是觉得自己终于大学毕业了，虽然晚了6年。接受自己被抛到一个传统价值体系里去做评判，也理性地认知到自己并不算差，只是自己忙忙活活并还没资格上桌，这游戏怎么玩，至少我连适应都还算不上。而自己前几年以为在建立的个人体系，也并还没个框架。

今年是人生中开车最多的一年，因为有了更好的工具，可以见到的远方也不再只有一条路抵达，看起来全是对自己批判的第五夜，其实是发现，更大的世界已经缓缓展开在眼前，我要去的远方，还多着~

2024，期待一下~