小二是麟城郊区的一个农民，他是个老实本份的男人，瘦瘦弱弱的个子，走起路来慢慢悠悠，若有所思。
他经常外出打工，在外头省吃捡用，任劳任怨，总能把大多数工资寄给家里，很多个夜里他也想家，挂念孩子和亲人；前年的时候过了新年小二又打算外出，可是母亲说在县城找个活干吧，两口子都上班别闲着一年也能剩下几万啊！他答应了母亲还有妻子，这是2012年的事了，小二在麟城找了一个一月一千八的厂子，就不外出了。
在这个厂里小二认识了一个离婚的同事老李，有一次老李对小二说“在这个厂子里辛辛苦苦一个月才一千八百块，咱们过的日子太清贫了，明天我带你去干个活吧，半天就回来可以挣260元”小二问老李啥活啊？老李说别问能多了，去时别忘带身份证。
第二天，天还没亮，小二和老李在麟城汽车站加油站上了一辆面包车，车上有八九个人了，男男女女挤满了车子；大约五十分钟他们来到了临近一个县城的血浆站，小二看到院子里停了十多辆面包车，有很多人在一个玻璃门口处排队，他问排队的人许多问题，才知道来的都是卖血的，用于制造人血蛋白。他被人领着做胸透，心电图，抽血化验，量血压，十点的时候结果出来了，可以去二楼抽血浆了。
小二那是第一次去卖血，交给车上来回车费，剩下240元，又半月后他又跟着老李去了一次；就这样他每月去二次，都是下半夜三四点去车站那里等待坐车去。第二年春天，血站加钱了，每次280元，每次交完车费还剩260元，小二请老李喝了二次酒，第一次老李喝多了在回家路上摔倒了，膝盖碰的流血，脸皮也擦破皮了，第二次老李喝多了，哭着说自己婚姻的不幸，女人的狠毒，哭天抹泪的比窦娥还冤屈呢！
小二有一次在车上听一个人说，有个七年去卖血的五十岁妇女经常手发抖，走路出汗，干点活就累得大喘，上个月不能下床走路了，家里老头也不愿意护理她……小二听了心里就不是个滋味。
小二今年三月写了一个纸条，“天有不测风云，人有旦夕祸福，我若哪天病故，请妻子把房屋卖掉带孩子好好过，必须火化不要占用一点儿土地……”
小二去年在血站的分离器旁边晕了过去，那次三四个护士抢救他，掐他打他的脸，在回麟城的车上老李劝他休息二个月再干吧，小二半月后又去车站等着了！
上月老李死了，据说是酒后在家里摔倒头部流血；老李到今年去卖血十年了，小二挺纳闷，老李平时就是吃饭二只手都抖动，怎么就说走就走了呢？
小二离开了那个厂，他被开除了，因为他生病了……
