我有一条养了三年的萨摩。
记得当初第一次见它的时候，它躲在凳子底下，奶声奶气的对着刚从学校回来的我卖力的吠。
我抓了它几次都被挣脱。得意的它跑到我妈的怀里表着忠心，用叫声来发泄对我这新主人的不满。但毕竟孩子心性，尊严没能维持多久，我连饼干的包装都还没拆开，它就屈服了。
以后每次拿着饼干，我都逗它半天才愿意放手。我一边摸着它的脑袋一边慈祥的说，让你当初第一天就吠我，偏不给你吃。它流着口水瞪着眼睛看我，不知道有没有听懂。
辟出半个阳台，用铁栏围着，在里面安放个笼子和窝，当做是它睡觉的地方。我觉得不妥，质问我妈，这不就像被困在笼里的猴子吗。我妈反问，它跑进去挠坏了沙发你赔？
她说得很有道理。我那点幼稚的同情的确不值钱。于是只好有空就陪它下去跑跑，或是坐在阳台看书。它一点也不领情，躲在笼子里懒得抬头看我一眼。
后来它逐渐长大，会卖萌了，也学会流口水了。毛长了，体味也与日俱增了。直到它半个身子趴在我身上，竟然让我觉得被按得生疼的时候，我才骤觉它已经长那么大了，再不是躲我妈怀里的那只小家伙了。现在要是遇上什么危险，我都得躲到它怀里了。
长那么胖可能是因为它不挑吃的缘故。这孩子最喜欢的蔬菜竟然是苦瓜。不知道是不是我经常播陈奕迅《苦瓜》的缘故，让它吸收日月精华通了灵。于是越长越胖，像条史前巨兽一样蜷缩在角落里。
我毕竟上学，没什么时间陪它。
它最喜欢玩的那个棒球，上面全是口水，只有我这种跟它一样邋遢的家伙才会不厌其烦的跟它玩丢球的游戏。
它似乎也知道在家里只有我愿意跟滴着口水的它玩耍，所以我每次回家它都欢呼卓越，跑着迎接我的回来。
物的单纯就在于，谁跟它玩，它就喜欢谁。可能这种单纯也源于它的孤单。我不在家的时候，他就跟我家的乌龟戏耍。热情的把乌龟舔得缩在壳里再不愿意出来。
后来乌龟从阳台掉下去了。它的离去只是让我觉得可惜。有时候甚至还会想象这乌龟掉下去的时候，是不是在想，躲在壳里就好了，这次肯定没事的。然后摔得天旋地转。
再过几月，萨摩因为肠胃病，又在阳台吹了点风，终究是没能熬过冬天，也跟着去了。
虽然它走了，但生活还得继续。
只是有很多习惯已经潜伏在骨子里，在适当的时候跳出来，告诉你别多想了，它已经不在了。
接下来的一个多月我没碰过肉，那个冬天我没走出过阳台，怕看到阳台的角落里少了一坨白色的东西，一条摇摆的尾巴。
出门的时候我下意识的就要拍裤子，以为上面还沾着狗毛。
有时在花园走，看到那些狗跑过，总条件反应的要握紧手里的东西。以为自己手里还拽着一条绳子，前面还跑着一只庞然大物。
最后我只能傻笑。笑自己的愚蠢，笑这事多么荒唐。都说金鱼只有7秒的记忆，狗有十五年的寿命。有时候也会想，既然你拿走了它的寿命，为何不送我金鱼的记忆。
我就像那只乌龟一样，以为躲在壳里就没事了。然后摔得天旋地转。
