人的一生中，会遇见很多人，很多风景，会经历无数或千奇百怪或平淡无奇的事情。在自我的世界里，每个人都是主角，放之天地间，却又如此的渺小。世界上千千万万的人，熙熙攘攘，纷纷扰扰，好像多一个也不算多，少一个也不算少。人啊，到底是什么奇怪的物种，竟为自己标榜了一种叫做思想的东西，并认为只有人类自身才得以具备。而正是这所谓的思想，让我们深深地陷入对这个世界的恐惧，因为它这样如魔鬼缠身永远挥之不去，所以为了安安静静地生活下去，只有自欺欺人，假装浑然不知。人总是需要一种依靠，一个人，一个梦想，一间房子，一只狗，甚至一朵花，一片云。我们总是无比强烈地要求在这个世界上找到某一个人，或是某一种事物，希望可以与之产生共鸣，而这些，都不过因为我们的内心太孤独。
可是啊，孤独就是人生，人生就是孤独。每个人都是那么独一无二，即使相遇，相识，相知，甚至相爱，也不过是将自己的情感投射到了他人的身上，而我们所谓的感动，会不会也只是自己的情感在别人身上的映射呢？我认为他理解我，我也理解他，而我所认为的他的开心与不开心，他认为的我的惊喜与失落，也只是我认为与他认为呀。一如流水与落花的相遇，花在水中漂荡沉浮，并肩走过一段段匆匆的时光，而花依旧是花，水依旧是水。它们好像永远都不会分开，却又好像下一瞬间就会分道扬镳。
人生的孤独总是没有办法挣脱的，越是用力，越是痛苦。我们早就该看清这些，坦然接受。人最怕的就是孤独了，走在路上要与熟人挽着胳膊，吃饭要与大家坐在一起，逛街看电影要相约，做手术要亲朋好友的陪伴。但，相比人的最大的不幸，这些孤独又算得了什么呢？一个人活在世界上，没有人知道他在想什么，也没有人想知道，就算他说了出口，写成了文字，画了一张画，谱了一支曲，那又怎样，别人还是不知道，或者说没法理解，又或是理解错了。误解是最最普遍的了，所以人们才会绞尽脑汁想尽各种办法去表达自己，也会苦思冥想地努力去解读他人。尽管困难重重，但，我们依旧想要并肩而行，以此来解除这种与生俱来的孤独。
还能有什么办法呢？假装着快乐地过好了每一天，却一个人在深夜里多愁善感，仿佛黑暗有一种魔力，可以把人吸入一个不见底的漩涡里。这世间如此忙碌，哪里顾得上个人的喜怒哀乐呢？唯有勇敢地跳入这世界的洪流，在里面挣扎，拼搏，向前，去做那一件件似乎不得了的事情，去为了生活而乐此不疲地追逐物质。也只有这样了，心里那些大大小小的空洞，就交由物质来填补吧，人不仅仅怕孤独呀，还怕冷，怕饿，怕被人看不起，怕辜负了别人，怕整日沦陷在黑暗的泥沼里看不见阳光。等天一亮，就看看太阳吧，它的光芒如此耀眼，就连最冷酷的雪山都会融化呢。
每天都是一个崭新的开始。然后，在白天，我看见你的微笑，在夜晚，我倾听你的哭泣，日复一日，年复一年，我们都在生活的这片汪洋大海中游累了，再也没有力气去感受彼此的心跳。生活还在继续啊，还要继续努力向前啊…
于是，我没有办法懂你，就像你永远不会懂我一样。即使是这样，我依然会在心中默默陪伴着你，陪你走过一段段艰难的路，陪你痛饮大杯大杯的悲伤与欢乐，就像你溢满智慧的眼睛里曾投射的炽热的目光，竟也可以在漫漫寒夜一直温暖着我。人与人的关系莫过于此，想起来那句“君子之交淡如水”，明明渴望着拥抱彼此，却怎么也不能打破人与人之间那坚固的屏障，仿佛一旦侵入就会触碰到高压而致死，便也只能远远地凝视，默默地祝福。
我不顾一切地走向你，不是为了离你更近，正如《致爱丽丝》也不是为了写给爱丽丝一样。
