也许每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

在《红玫瑰与白玫瑰》里张爱玲塑造了红玫瑰和白玫瑰两类女人。

作为男主人公爱过和结婚的女人出现，她们似乎只是男人的附属，没有存在的独立价值。

红玫瑰与白玫瑰，一个是热烈的情妇，一个是圣洁的妻。

从男人的角度来看这两类女人，一类是可以娶回家做妻的，一类是娶不得的女人。

跟白玫瑰相比，红玫瑰应该归入娶不得的行列。

作为红玫瑰化身的王娇蕊一出场就给人很不“正经”的感觉，一开始她就是穿着浴衣出现的：

“一件纹布，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。”

当时她正洗着头，也不顾及自己主人的身份，就那么顶着一头泡沫见了来租房的丈夫的朋友——佟振保。

她似乎有意无意地就勾住了佟振保的心，让他浮想翩翩，浑身燥热，忍不住偷偷藏起她掉在浴室地上的头发。

在接下来的相处中，娇蕊开始释放出更多魅力：她说话俏皮，把喝钙乳说成“喝墙”；她爱吃甜食又怕发胖，可是见到糖核桃就一路走一路吃起来，还振振有词为自己找借口……

她的身上，混合了成熟妇人和稚气婴孩的娇媚，对佟振保构成不可抵御的诱惑。

在佟振保那面看起来，是她先诱惑了自己，但在她，根本不需要诱惑谁，她不过是没有拘束地展示了自己的魅力而已。

“有一种女子，任何男人都会认她为红颜知己，事实上她心中却并无鹜，一派赤子之心。”      ——亦舒《玫瑰的故事》。

这种女人，生来就有颠倒众生的魅力，王娇蕊懂得自己的魅力，就像“一个人学会了一样本事，总舍不得放着不用”一样，娇蕊总在有意无意中吸引着男人的目光。

为她倾倒的男人不止佟振保一个，她就像一个贪玩的孩子，把爱情作为好玩的游戏。

父母送她到英国读书无非为她嫁个好人家，大学文凭就是最好的嫁妆。她却不想结婚的事，直到玩得名声不好了才手忙脚乱抓个王士洪结婚。

看起来她很擅长谈恋爱，善于和男人周旋，是个很好的“爱匠”，但是真正的爱情却是第一次遇到。

在这点上，上天是公平的，不会因为你美丽或者擅长恋爱就赐给你更多遇到爱情的机会。

和佟振保这次，娇蕊是遇到爱情了。

对佟振保来说又何尝不是？

遇到初恋玫瑰时，他还不懂爱情，所以分手并没有带来多大的痛苦。

和娇蕊的恋爱就不同了，佟振保陷入从未有过的狂热里，尽管开始还存着戒心，看到娇蕊痴情地嗅着他墙上大衣的烟味儿时，他彻底沦陷了。

这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。

她第一次专一去爱一个人（看来不够专一是因为爱的不够），要为振保打造一所专属于他自己的“房子”。

过惯了富太太生活的她知道振保拮据就拒绝去有音乐的西洋茶食店，只是陪他在马路上走走就满足了。

在他的朋友面前，她一反常态端凝富态，矜持微笑，特意给对方留下良好的印象。

一向在感情上游刃有余她变得不再潇洒，开始患得患失，觉察到振保的迟疑时，一遍又一遍地保证：“你放心，我一定会好好的。”

她不像对待别的男人一样高高在上，甚至变得异常卑微，低到了尘埃里，太害怕失去这份爱情，她一遍遍向振保保证：“你别怕！”“我都改了……”“我绝不会连累你的”“你离了我是不行的，振保……”

这是一个敢爱敢恨的女人，爱了就不顾一切去爱，不惜离婚也要和佟振保在一起。

而当她看清楚眼前这个男人的自私和怯懦时，即便再不舍，在振保睡着时偷偷返回来哭了两次，最后还是坚决地离开了这个男人，哪怕离婚已成事实、两手空空也义无反顾。

这个在爱情中全心全意去爱、不为自己留任何退路的红玫瑰，必定永远成为男人心头的朱砂痣。

说完了红玫瑰，再来说白玫瑰。

白玫瑰烟郦，是最普通不过的一个女孩，她不够聪明，像我们同学里那些最刻苦的女生，尽管很用功也学不好。

她身上有着众多女孩的影子，她的一生早早被设定好，按照既定的轨道去完成，那就是读两年书，找个不错的人家嫁了。嫁人才是目的，读书好坏是不重要的。

在这点上，娇蕊和烟郦其实一样，娇蕊的父母把她送到英国读书也不过为了让她找个好人家嫁了。只不过，娇蕊不够听话，借着玩的名义寻找爱情，而烟郦，是最听话的乖乖女。

在最合适结婚的年龄，她遇到了佟振保。在佟振保眼里，烟郦是最适合做妻子的女人；在烟郦父母眼里，佟振保也是最适合做丈夫的男人。两方面都很满意，于是顺理成章结了婚。

烟郦是简单的，简单得有些乏味，她没有恋爱经验，不懂得取悦丈夫，经历过红玫瑰的佟振保并不喜欢寡淡的烟郦。

佟振保只是想找一个听话的家庭主妇，对内操持家务，对外应酬朋友，结果发现烟郦既不善于理家，也不懂应酬，感觉自己吃了亏一样，只有维持表面的体面。

烟郦对振保也谈不上爱，不过是因为他在那么多人中选择她做妻子，尽到了丈夫的基本责任。她不了解振宝，也用不着了解丈夫，似乎只要每月把家用给她就好了。

烟郦的最大优点是柔顺，当初振宝娶她也正因为这点。她把丈夫看成天，事事都听从丈夫，本来就没决断的她更加没有个性。

渐渐地，烟郦被丈夫轻视，当着人也呵责她的不是，进而，连仆人瞧不起她，所以她宁可三天两天换仆人，因为在新来的仆人跟前可以找到几天做少奶奶的感觉。

在这个家里，烟郦是寂寞的。没有丈夫的爱，没有仆人的尊重，她想要诉苦也无处诉，因为女儿也被送到寄宿学校了，只靠听无线电才能听到人的声音。

烟郦得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候可以名正言顺的不做事，不说话，不思想，其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着没落的，只有白天的浴室里她是定了心，生了根。

在棺材一样的家里，烟郦守着一座婚姻的坟墓，过着行尸走肉般的生活，和裁缝的偷情，算是对无望婚姻的唯一一次抗争，除此外，就什么也没有了。

这样的烟郦，像很多在婚姻里得不到关爱的女人，习惯了被漠视的人生，过着如一潭死水般的生活，因为没有力量去反抗，只有在沉默中默默死去。

红玫瑰与白玫瑰，也许热烈，也许淡然，各有各的美丽。

红玫瑰也好，白玫瑰也罢，不管什么样的女人，都是独立的生命，即便活不成男人心头的朱砂痣或白月光，也应该绽放属于自己的美丽。

2022-6-12