文/李恒(香滨墨客)
1989年10月，我出生于黑龙江省五常市的山河镇，懵懂的童年，就稳稳扎根在这座安安静静的东北小镇里。
那时候寒暑假最盼的事，就是跟着爸妈往哈尔滨跑，去看姨姥一家人。我们总要早早赶到山河屯火车站，挤上那趟老式绿皮火车。车轮碾过铁轨接缝，一路哐当哐当响，慢悠悠地晃过连片的黑土地和远处的庄稼地，这份旧时光里独有的慢腾腾的旅途滋味，我到现在也忘不掉。
赶上爸妈抽不出空陪我，就提前给姨姥打个电话，把我坐的车厢号说清楚。送我上车的时候，他们特意把我托付给列车员和当班乘警，麻烦人家一路上多照看点。等火车晃晃悠悠蹭进哈尔滨站，姨姥和姨姥爷早就在站台上等好了，两个人一左一右守着我那节车厢的车门，安安静静往车里望。
临下车前，乘警叔叔和列车员阿姨总要反复叮嘱两句，轻声问我能不能一眼认出站台上的老人。我使劲点头，他们才笑着把我送到车门口。我总要回过头，朝这一路照护我的人使劲挥挥手，再蹦蹦跳跳跟着姨姥爷，往姨姥家的方向走，其实姨姥爷家离哈站很近，走着走也就20多分钟。
这段一个人坐着绿皮车去寻亲的童年旧事，藏着小镇年月里软乎乎的暖意，也藏着素不相识的人递过来的满满善意，是我揣在心里、珍藏了一辈子的暖。
姨姥家胖舅与小姨选择了丁克，姨姥、姨姥爷没能享受儿孙日日绕膝的日常。于是我和老舅家小妹，这两个从山河镇远道而来的小外孙，便成了二老日日惦念、心心念念的宝贝。
只要得知我们要来哈尔滨，老两口早早就忙活起来。平日里自己都舍不得动用的崭新被褥，提前拿到阳光下反复晾晒，晒得松软又带着阳光的暖意，静静等着我们到来。不仅二老满心欢喜，小姨、小姨夫，还有胖舅和舅妈也格外上心，早早备下各式各样的零食与美食，把满满的疼爱，全都留给我们两个小家伙。
说到这儿估计有人要笑我扯远了，哪跟哪啊就铺垫了这么久，其实真没跑题，我就是慢悠悠把当年的前因后果捋顺了，咱们马上就说回正题。
大概十几岁那年，我去姨姥家做客，结识了一个同龄女孩，名叫李孟奇。她只比我小两个月，是小姨夫好友的女儿，寒暑假时常来姨姥家走动，平日里一直喊我哥。虽说她年纪略小，但是身高可比我高不少，现在想起来还觉得十分好笑。
自打认识她之后，我心里格外欢喜，终于在哈尔滨有了年纪相仿的玩伴，漫长的假期再也不会孤单。往后每一次来姨姥家，总能和她碰面，一来二去相处久了，心底渐渐生出别样的情愫。年少懵懂的我，根本分不清这份心意究竟是纯粹的友情，还是悄悄萌发的懵懂好感。
我曾偷偷提笔给她写信，说是书信，其实更算得上一封青涩的情书。我始终没有勇气寄出，只是独自写下来，悄悄藏起来，私下翻看回味。不曾想某天被母亲无意间发现，她看完之后哭笑不得，打趣我说：“你这可真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，自己心里想想就好啦。”
母亲还和我讲了对方的家境：她父亲是厅级干部，母亲任职军队医院检验科主任(现役)。一席话，让我刚刚萌芽的少年心事，瞬间被泼了一盆冷水，人生里第一场懵懂心动，就这样悄然熄灭了。
在姨姥家相处的那些日子里，我们俩闹出了不少有意思的小故事。
一回，我一时手欠，随手拍了一下她最宝贝的兔子玩偶，她当场就红了眼眶，坐在沙发上一边掉眼泪，一边抬脚轻轻踹我，嘴里还气鼓鼓念叨：臭哥哥！现在回想，只怪我当年实在太调皮，忍不住暗自失笑。
还有一回，她说想吃冰棍，我随口让她去冰箱自取，顺便帮我带一支奶油口味的。谁知她故意捉弄我，拿了一支苦咖啡口味的冰棍直接塞进我嘴里。我又无奈又好气，可瞧着她笑得眉眼弯弯、得意洋洋的模样，我心里那点小脾气，顷刻间就烟消云散了。
她素来喜爱画画。有一回她画得兴起，忽然跟我说：“哥，借你的脸用一下，我给你画个孙悟空。”我痛快答应下来，任由她在我脸上涂涂画画。等到小姨一家人下班回家，推门看见我，顿时吓了一跳，打趣家里哪跑出来一只大花脸。一旁的她立马骄傲地抢答：“是我画的！”后来清洗脸上的颜料费了好大一番功夫，可那段嬉笑打闹的时光，却满是无忧无虑的快乐。
后来她特意邀我去她家里做客，那一晚我们尽情嬉闹、疯玩打趣，闹得热火朝天，现在回想，简直差点把她家房顶都掀了，满屋子都是我们的笑声。临别时，她的母亲孟姨还给了我两百块钱，这份暖意，直到如今我都记忆犹新。
再往后年岁稍长，她一家人跟着姨姥全家一起来五常游玩。我们结伴去往溪浪河付船口大坝散心玩耍，一路相伴，说笑打闹，度过了格外尽兴的一天。当晚她们留宿在我家中，等到她们启程返程那天，我心底莫名空落落的，满是不舍，多盼望她能多留下来陪我玩上几日啊。
孟姨素来待我十分和善热忱，不光那次临走赠予我礼金，平日里还时常给我添置新衣，一直把我当成自家晚辈一般关照疼爱，这份情意让我一生难忘！
年岁渐长，我们各自步入人生不同阶段，慢慢疏于往来，渐渐断了联系。后来只从姨姥口中得知，她远嫁去往了美国。至此，这份相伴整个年少假期的兄妹情谊，彻底画上了休止符。如今我也说不清，此生还有没有再度相逢的机缘。
但无可否认，她曾点亮了我的童年岁月，那些嬉笑打闹、无忧无虑的美好片段，早已深深珍藏在我的心底，成为一辈子难忘的温柔回忆。惟愿远在异国的李孟奇妹妹，一生平安顺遂，岁岁安好。
2026年8月23日
