绿春湖是一个真实存在的景区，就像你——子捷是一个真实存在的，活生生的男人一样。它就在衢州市南三十公里桃源尖的西面。奇怪的是虽然近在咫尺，好几次都是眼看就要触手可及了，可就是阴差阳错地与其擦肩而过，或是无功而返。就像你那包裹得严密紧实的内心，我以为它清澈如湖水，能一望而见底，谁知它一直紧紧关闭，无论我花多少时间，多少精力，都无法看清，更无法靠近。
最早知道绿春湖是你第一次带我去大洲东岳庙玩，大洲是你的外婆家，是你童年美好的记忆。虽然外婆早已过世，大洲也并没有你想要见的人 ，但你每次讲到大洲都会神采飞扬，眼里放光。外婆是能治愈你一辈子的人，外婆家的柴火灶膛，是你感觉最温暖的地方，这辈子你能想到做的最美好的一件事，就是和外婆一起，坐在烧火凳上往火膛里就柴火。你是搞建筑设计的，所以无论哪一张图纸，只要是民宅，都会有一个火炉，这是必不可少的东西。房子再小，物件再少，火炉必须有，无论北方南方，这都是你的执念。
你不会开车，自然也就没有轿车，外出游玩，电动自行车的里程不够，所以第一次去大洲，去东岳庙，是乘公交去的。在东岳庙吃的斋饭，虽然只有咸菜、豆腐、冬笋、青菜、米饭和面条，少油而多盐，也不知是哪一样东西调动了你的味觉神经，你不仅当场吃得津津有味，平添一碗米饭，还直呼太好吃了，下次还要再来吃。
出了东岳庙，下山到大洲镇上，到村庄里，到一些老弄堂，兜兜转转，然后来到村口一条岔路，有路标指向“绿春湖”。我看到这个地名，眼前一下子就荡漾开一顷碧绿的湖海，周围群山环绕，四季一片如画春色。你看出我眼波里的向往，忙向路人打听有没有去绿春湖的公交，路人说，现在去那边的车子极少，都到这个点了，估计已经没车了。你说，绿春湖挺远的，就是去了，估计也回不来，还是先回家吧。我问你有没有去玩过，你说你小的时候去过，景色挺好，不过已经很多年没去了，记忆已经模糊。
通常外出你都用电瓶车驮着我，遇到岗亭有警察检查，我就像做错事的小孩，忙忙地跳下车，让你先骑车过去，我一个人步行穿过斑马线，远远地追上等在警察看不到的地儿等我的你，然后两个人相视一笑，继续跳上车，一路前行。我虽然已经买车十多年，算得上是个开私家车的老司机了，但跟着你与警察捉迷藏，不仅不觉得羞愧，反而觉得很有趣，因为是跟着你一起做的事，我心甘情愿，毫无怨言。
可是，有两次你把我丢在了半路。因为电瓶车电力不够，你一个人上去能动，加上我这一百斤，就寸步难行了。无奈我只好让你先走，第一次我步行很远，走到公交站再乘车到你的住处；第二次我吸取教训直接用手机约了网约车，打车回的家。
这之后，你开始对你的老爷电瓶车动脑筋了，你给它加了个油缸，改装成油电两用的。你跟我说，你再也不用担心电瓶车没电了，加了汽油可以骑很长的路。我信你，只要是你做的，我从不怀疑，我只要爬上你的车，从后边环住你的腰，我就感觉全世界都是我的，把我载到哪儿去，安不安全都不重要。
张爱玲曾经写给胡兰成这样一段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我见到你，我心里也是欢喜的，所以我也变得很低很低，低到尘埃里。
