你一会儿看我，一会儿看云。
我觉得你看我时很远，你看云时很近。
小时候，我读到顾城这首《远和近》。
我无法理解为什么我觉得你看我时很远，你看云时很近。
而今，我知道了。
我看不见你的心，你也看不见我的心，彼此不是戒备而是有一道无法沟通的鸿沟。
彼此之间这道无法沟通的鸿沟，是彼此的人生观、世界观、价值观的不同认知。
我们如今就像俄罗斯电影《危楼愚夫》里的人。
我没有办法说服你相信我这破旧的老楼已经成了要倒的危楼，你也没有办法理解我为什么在大家都岁月静好的境况下这样危言耸听。
大家都在这破旧的老楼里住了几十年，多次说要倒，一直没有倒，人们都对此的恐惧已然麻木。而今，只不过裂痕更大了，然而楼还是那栋破旧的老楼，大家仍然一如既往地住着，仍然一如既往地可以岁月静好。尽管裂痕在一天天地扩大，但是领导和专家说只要再修补一下还可以住五十年。
我说：过去领导和专家都是偷工减料地修补，他们根本没有修补其根基，裂痕现在毁到了主梁，再也没有修补的机会了。
你压根就不听我在说的事实，还说大家都在讨厌我，如果我再这样下去，他们会把我送到疯人院不可。
我的确害怕大家把我送到疯人院，因为我不是英雄，也做不了英雄，也不愿意把自己的血白白浪费给那些危楼愚夫去沾上馒头享用。我只想救你，救你离开危楼，你是我的亲人，我只想救我的小家，我们一起离开，一起逃生。
我从来没有骗过你，我希望你跟我一样认识到危楼的裂痕扩大到主梁的危害性。
这破旧的老楼必然要倒了，我们得逃生。
但是你说你不是怀疑我会骗你，而是你觉得我看问题太偏激，你极力劝我闭嘴，不要再说这破旧的老楼快要倒的话，大家都很讨厌我这样的危言耸听，仿佛我不说这破旧的老楼要倒的话，这破旧的老楼永远不会倒，人们永远可以在这破旧的老楼岁月静好。因为大家都相信权威，领导和专家说过这破旧的老楼继续修补一下裂痕，还能住五十年。
我只不过是一个水管工，还轮不到我来说三道四。
无论我怎么把这破旧的老楼要倒的证据和事实摆在你们面前，你们都说我在危言耸听，应该闭嘴。
我本来想跟你一块去死，证明我的“危言耸听”是对的，但是我不想就这样跟一群岁月静好的愚夫一起被危楼埋葬。
我不是英雄，也成不了英雄。
我只是一个基于常识说出真相的人，我只是一个基于常识想活下去的人。
事已至此，你挽留不了我，我也带不走你。
人唯有自救，摆脱跟愚夫同葬的灾难，才能证明自己！
此时，我理解了印度诗人泰戈尔的一句话：一个人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的。心灵真是一种孤单得可怕的东西啊！
我害怕孤单，但是在自救的人生路上，心灵只能孤单前行！
